生平资料
自传
1914年农历十月初六日,我出身于浙江省义乌县东乡青塘下村。当时,浙赣铁路尚未兴建。义乌是个十分偏僻的山区,人们的生活方式很落后,眼界也很狭小,大多数村民终生与贫穷为伍。农民特别是妇女们即使进一次十里路外的县城,也被当作一件大事。我的父亲是农村私塾先生,兼给村里人选日子和看风水,还会治病开药方,算得上是知书识理的知识分子。可母亲却是目不识丁的童养媳,原先我只知道她姓骆,竟说不出名字;最近才经人调查,告诉我说她名叫“宝珠”。可是,好名字并不能给她换取好命运。她的“肚福”不好,头三胎都是“扁货”(女儿),因此受到老祖母的强烈不满,‘在家庭里的地位很不堪;即使随后又生下哥哥和我两个男孩,婆媳关系始终未见好转。三个姊姊都在婴儿时期就被:抱”给别人做童养媳,从而使她们终生陷入苦难。童年时期,母亲经常躲在灶门下暗自吞声流泪和大姊经常满脸血迹从婆家逃回村子却不敢进门的情景,给我留下极为深刻的印象。后来,二姊不满30岁就因夫妻不和而早死,三姊则在多病的丈夫去世后自行“出典”给别的男人,抗日战争中惨死于日寇的刺刀下。单是母亲和三个姊姊的遭遇,就在我幼稚的心灵里蒙上一层人生的阴影。海明威在回答“一个作家最好的早期训练是什么”的问题时答道:“是不愉快的童年。”
……
展开