上篇新世纪文学的精神背景
精神探索与文学叙述
精神缺席的当代创作
三、躺在炕上发烧
在中国古典文学中，不论抒发何种胸怀，那些优秀的篇章里都有着蓬勃的精神在飞舞，屈子“日月忽其不淹兮，春与秋其代序；惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”的诗句中有着强烈的生命意识；而“已矣哉！国无人莫我知兮，又何怀乎故都？既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居”，则在悲愤中言志，不论身处何境，诗人高昂着头的身姿都令人难忘。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，可见太白的自负和大才得遇摆脱现实羁绊的兴奋。沉郁、颓唐未必看不出作者的精神，老杜的“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”，其心可鉴；“万里悲秋常作客，百年多病独登台”之时，也不曾失魂落魄，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，又是何等雄浑、开阔的景象！古人说此句乃有建瓴走坂、百川东注的磅礴气势，是“古今独步”的句中化境，那是从中可体味出阔大的生命境界。但在许多当代文学中，这种文字背后的精神、人心却被抽空了，一位学者说：“我能大致触摸到一些现代作家——比如鲁迅、周作人、郁达夫、徐志摩、老舍、沈从文、钱锺书、张爱玲——的心，却很难理解和我面对的某个当代作家的心。我知道当代作家都很能写，想得都很多，到过许多地方，但不知道他们心里究竟有什么。我和他（她）们之间，他（她）们彼此之问，真正心灵的沟通都很难！但文学的生命不就是心灵沟通吗？没有心灵沟通，没有心灵碰撞、冲突、理解、共振、吵闹、同情，还有文学！”
展开
