对现代的游人来说。佛罗伦萨似乎有时候显得随意，有时候又显得庸俗，一些地方不受人欢迎，另一些地方又能挑逗起游人的兴趣。如果在温暖的春天早晨。漫步在西尼奥列广场。就仿佛置身于一个具有艺术和历史意味的迪斯尼乐园，你能欣赏到乌菲齐美术馆蜿蜒的轮廓；而在这个迪斯尼乐园中，米开朗基罗的雕塑作品《大卫》(复制品)扮演的正是米老鼠的角色。然而，当露西试图与小说家埃莉诺·拉维希一起去“人迹罕至的地方”时，很可能除了表面的石头，你看不到别的什么了。这里的许多街道都非常窄，窄到当你开着一个普通大小的汽车穿过它们时。必须要小心翼翼，不得不因为担心碰着墙，战战兢兢得像一只受了惊吓的猫。这里的门都很大，大到不得不套着小些的、符合人体形的小门。甚至还有一些木门都被雕刻成了石头状。所有的门都是锁着的——不过偶尔也会有一两个开着的。一只拴着项圈的髯狗从门后面出来，它的主人伯爵夫人牵着它，手里摆弄着钥匙。在这一瞬间，你能够一睹门后院子里的风景。院子里有喷泉。你还能闻到柠檬树、木兰树、英国山茱萸和攀缘在古老的铁护栏上的紫藤的气味。这时门被重重地关上。只剩下你独自待在那里，眼前能看到麦卡锡所说的那些“浮雕装饰的外表”。
来佛罗伦萨的许多游人都会有一种被排斥的感觉。没人邀请他们参加他们隐约瞥见过的。或者曾经猜想过的聚会——这种排斥感并非来自佛罗伦萨当地人的“真正生活世界”，而是来自于那些从自己的祖国侨居至此的人所形成的专门圈子。因此伊格牧师为了诱惑露西·霍尼彻奇，就表示愿意介绍露西进入这样的侨民圈子：“这个圈子里的人从来不会依靠旅行指南四处行走，他们学会享受午饭之后的午休，他们还会开着车旅游，那些住膳宿公寓的游客对此绝对是闻所未闻。圈子里的人所参观的画廊是有影响的私人性质的，不对那些住膳宿公寓的游人开放，那些游人也从来没见过。”伊格牧师向露西吐露了心迹：“我们这些侨民有时候其实是很为你们这样的游人感到惋惜的——你们就像一个包裹，被一站接一站地，从威尼斯运到佛罗伦萨，再从佛罗伦萨运到罗马。你们如羊群一样聚集在提供膳宿的小旅馆和酒店里，完全依赖旅行指南，对指南之外的东西一无所知，只想着赶紧把这个景点看完或者看过。好去其他地方。”
本地的居民说话时都带着优越感，这里的居民也是如此。但是别忘了，他或者她对这里来说，也曾经只是一个游客；他或者她也有过第一次到佛罗伦萨的经历。也茫然过。不知所措过，也依赖过旅行指南——除非他或者她能像约翰·辛格·萨金特、哈罗德·阿克顿、南丁格尔一样，恰巧就出生于此地，他或者她最初的一个人的经历最后变成了他们一代人的生活方式，不要误以为佛罗伦萨是一个乐意接纳外地人的城市，它以排斥的心态对新来者冷眼相待。仔细观察一下大教堂的正面，你会发现，右门右侧上的一个天使做出的是攻击性的姿势，它右臂弯曲，手攥成一个拳头，左手放在二头肌上，意思是说：帕尔玛!
去往佛罗伦萨的路程也并不顺利。佛罗伦萨机场附近的风总是太大，以至于飞机经常要改道到比萨降落，乘客们再乘公共汽车去佛罗伦萨城。乘火车可以到达圣玛利亚·诺维拉火车站，下了火车的乘客顿时陷入混乱的人群中，人群中可见长期通勤票旅客、出租车司机、为旅馆拉生意的招揽员、导游、流浪汉、乞丐，还有拎着大小手提箱的茫然的游人。等候出租车的队伍一般都很长；如果步行到达市区，沿途要经过一个地下通道，两边是出售打折CD的商店，路上能看到一些抱着狗的吸毒者。
佛罗伦萨酒店的住宿价格一般比较高，而且基本上都需要提前预订。如果哪位游客来这里之前没有预订住处，那么他势必会四处碰壁，甚至还会陷入困境。每家酒店——他们首先会对你竟然没有提前预订感到惊讶——都会推荐你去另一家试试看。最后这位游客不得不住进那些在车站里招揽生意的小旅馆或者膳宿公寓。这些旅馆在车站附近。而且好像总有空房间：房间潮湿却要价过高，而且往往是临街的。佛罗伦萨没有几家很好的餐馆，即使有几个不错的，它们还自己给自己设置不必要的障碍。Cibreo是佛罗伦萨最著名的餐馆之一。它分成两个营业区，一个是消费昂贵的餐厅，另一个是饮食铺。饮食铺的消费低廉。与餐厅里供应同样的食物，但价格只有餐厅的一半。但是。饮食铺的就餐环境很不好，椅子坐起来很不舒服，餐桌很小。在这里吃饭不仅要忍受身边陌生人的拥挤。你甚至能听到他们近在咫尺的喘气声，还得忍受烟雾缭绕。饮食铺里供应的食物具有——甚至可以说实际上就是——托斯卡纳式的特色。这里没有意大利面，第一道菜反而是豆汤，这让人想起生活在意大利其他地区的托斯卡纳人其实就是食豆子的人。第二道菜的名字在意大利语中叫“collodipollo”。就是带馅的鸡脖子。餐馆中间摆满了各种食品摊子。从中你也能找到夹着牛肚或者夹着“lampredotto”的三明治，意大利文“lampredotto”其实就是牛肚的意思，只不过是指牛的另一个胃。面包倒是新鲜的。意大利的烹调擅长用内脏做食物，从字面上理解也是如此。我还是得继续说一说佛罗伦萨这个地方的种种不好，当然，在稍后的下文中，我将会介绍它种种的好。佛罗伦萨的天气时常很糟，原因是它地处盆地，北靠缪格罗，南临勤地山脉。夏天，这里的天气闷热，意大利语叫“afoso”。有几家电影院里装有空调，但是由于有钱的佛罗伦萨人此时都去维亚雷焦、沃斯莉亚和福特·戴·玛尔米度假了，影剧院也就暂停了营业。这里的冬天也好不到哪儿去，风太大，很容易让人患上一种不知名的奇怪的流感。但是几年来，佛罗伦萨因为其气候有益于健康，而被认为是病人疗养的好地方。结果就有很多肺结核病人移居至此疗养身体；但是其中也不乏因为适应不了八月份和一月份的恶劣天气而病情加重，甚至恶化致死的人。
查尔斯·肯尼思·斯科特·蒙克利夫就有着这样的遭遇，人们现在说起斯科特·蒙克利夫，大都只把他当做是普鲁斯特作品的翻译者，其实他还翻译过《罗兰之歌》和司汤达的作品。和许多20世纪早期移民至佛罗伦萨的人一样，斯科特·蒙克利夫在自己的祖国英国一直难以融人当地上流社会。他十八岁的时候发表过《晚祷与摩维之歌》——保罗·福赛尔评价这部作品时，认为它是“一部关于放荡少年的淫秽故事”——他的这部作品发表在《新原野》的纪念专刊里。《新原野》是斯科特·蒙克利夫在温彻斯特中学里主编的文学类杂志。他也因此被迫退学。后来在西线当步兵期间。他受了伤，从那以后他成了瘸子。在伦敦时，他加入了乌拉尼亚诗人社(因为喜欢男孩而聚在一起)的圈子，与威尔弗雷德·欧文交往，同时他给克里斯托弗·米勒德做过一阵子情人，给罗伯特·罗斯当过秘书，第一个为奥斯卡·王尔德做书目编录的人也是他。
20世纪20年代，斯科特·蒙克利夫移居至佛罗伦萨·C·皮诺·奥廖利在《书商奇遇记》里这样描述斯科特·蒙克利夫：“我不能说他是一个可爱的人；相反，没有人比他更具攻击性了。他总是因为任何一个理由和他的所有朋友争吵。不过这样的争吵不会持续很长时间，因为他又是一个离不开朋友的人；但是就是因为他的这个特点，他才没有永远失去这些朋友。”
奥廖利认为斯科特·蒙克利夫的坏脾气至少在一定程度上是由于他的脚伤引起的——斯科特·蒙克利夫并没有因为脚伤而放弃散步甚至徒步旅行。奥廖利回忆说：“我们有时候在维亚雷焦的松树林子里散步，这时候我就有机会见识到他的工作方式了。”
展开
