新生：千里赎罪后的命运改变 清晨，高原上只有东方隐约有一点熹微的光，牧草上笼着一层淡淡的 雾气。6点30分，隔着一道薄木板墙，色勒听见四个孩子唧唧喳喳的说话声 。她拉了一下灯绳，黑暗依旧，实际上，这里每隔两三天才会来一次电， 多数的时候电灯都只是个摆设。于是她从卡垫上探出身子，划起火柴点燃 了蜡烛，看了看身边刚刚睁开眼睛的丈夫，这样一家已经从睡梦中醒来了 。 在藏区，每天最早起来的永远是女人，过去三十几年里色勒是家中起 得最早的人，她是长女，从有记忆开始就要帮助父母照顾弟弟妹妹：成年 后嫁给康嘉，每天早起生火烧水，照顾丈夫和孩子。这里很多男人早晨醒 来要妻子把青稞酒和酥油茶端到身边，喝完了再起床，好在康嘉没有这样 的习惯。 很快熊熊的炉火烧了起来，这里冬天的深夜气温会低至零下二十几度 。人们大多烧牦牛粪或羊粪取暖，它们易燃、热效高，并能发出淡淡的牛 肉香味，在梦中催得人饥肠辘辘。 在离开家乡3年之后，色勒和康嘉带着孩子们回到了家乡。康嘉一家人 在拉萨的所作所为早已经传到他的家乡，乡亲们都认为他已经洗清了自己 身上的所有罪孽。康嘉重新获得了大家的尊敬和内心的安宁。 贡巴几乎所有的地方都是牧区，牧民依靠放牧牦牛和绵羊以获得几乎 全部的食品和生活物资，自给自足一一肉可以食用，奶可以制作酥油和奶 茶，羊毛制作服装，牦牛毛可以制作牦牛帐篷。然而牧区能提供给没牲口 人家生存的机会非常少，没有了牲口，康嘉一家不能再回牧场生活，就把 家安在了牧场的边缘，距离县城不远的地方。 康嘉借钱买了两间旧房子，一共还不到30平方米，里屋被一张不大的 海绵垫子占据着，那是康嘉夫妇的床，剩下的地方布置成一个很简单的佛 堂。大一点的外屋约有15平方米，被一张深色的塑料布隔成两半，大的一 半中间立着一个藏式的火炉，小的一半睡着孩子们。家里的墙上有七八幅 唐卡，是色勒和康嘉从拉萨带回来的，也是家里唯一值得炫耀的东西。 家里的一辆二手的三轮摩托车也是借钱买的，冬天的时候这个家庭靠 它在县城里拉些客人赚点钱。 天气暖和的时候，康嘉依然带着三个孩子到附近的寺院刻“嘛呢石” ，我们在寺院参观的时候，康嘉和汤托经常很骄傲地指给我看，哪些嘛呢 石是人家请他们家雕刻的——康嘉现在已经是当地非常有名气的刻石人。 但是这种自豪不足以给他带来足够的钱养家糊口，因为为寺院工作很 大程度上是带着宗教奉献精神的。一个人刻石一天收入5元钱，只够买两斤 青稞面，即便有三个孩子一起刻石板，挣的钱维持一家的生活还是有困难 。汤托几乎每天带着美多错去附近捡一些可以用来做燃料的干牦牛粪，然 后到市集上卖掉，换一点”锅瑞”（一种油炸的类似麻花的面食）回来给家 里人。 孩子们每年都盼望着去“牛场”外祖父家过年。“牛场”是康嘉和色 勒从小出生和长大的地方，每年冬季牧民把牲口赶到这里过冬。 色勒的父亲则吉是当地部族的族长，生活富足。当地的财产都是依据 牲口的数量统计的，虽然大部分的家产都已经分给成家的几个儿子了，但 是则吉家还是有200多头大大小小的牦牛，100多只羊和15匹马。而“牛场 ”所在的山谷几百年来一直就是他们家族的冬季牧场，即便在大雪封山的 时候，这里也依然水草丰美，可以让牲畜安然越冬。 则吉一家对过节时候康嘉和色勒的到来显然非常开心。其实他的女儿 色勒嫁给康嘉是他指定的，以后虽然色勒并没有过上几天真正的舒服日子 ，但看来他对自己的这个血性加能干的女婿并没有什么微词。 按照藏族的风俗，女儿嫁出去是分不到家里的牲口的，所以虽然则吉 非常喜欢康嘉这个女婿，但是他不能送给他牲口或者更多的东西。 一到家，色勒像个孩子一样跑到弟弟妹妹家去串帐篷。则吉牵出了马 ，带着女婿康嘉去巡视牛场。康嘉骑在马上，经常望着大群的牲口若有所 思，他说过，他还是想能挣到钱买些牦牛，能带着他的家人回到牛场。 牛场上晚上可以听到有狐狸尖声尖气地叫，康嘉夫妇靠在火炉边聊天 。 藏族人很少对生活抱怨什么，对于康嘉一家来说，他们有很多事情可 以忙碌。 小女儿美多错是家里的掌上明珠，这年14岁了，上小学一年级，学年 过半，但是还没有交学费，如果要交的话，这笔费用将是康嘉半年的收入 ，到时候怎么解决还不知道。虽然色勒暗暗发愁，但是她并没有跟丈夫说 ，也许她担心丈夫也没有什么办法。 二女儿吉珍最近20天来一直被腹部剧烈的疼痛袭扰着，即便在晚上， 也经常在卡垫上辗转。康嘉带她去县里看了医生，结论是阑尾炎，但是这 里的医生说没有条件给她治疗，他们建议康嘉带着她去距离这里大约300公 里的州医院看看，或许需要手术，需要花钱。其实不仅吉珍，所有孩子的 健康都让色勒担心，因为医生对她说，吉珍的病跟她从小营养不良、体质 差有关系。听到这里色勒掉下了眼泪，虽然她一直在尽力让几个孩子不受 温饱的困扰，但多年的颠沛生活让她无法如愿。想到这些的时候，她才会 想到自己的心脏也不好，在朝圣路上已经发过一次病了。 好在大儿子汤托已经18岁，而且非常懂事。按照藏族的习惯，他已经 算成人了，如果他最终没做成喇嘛的话也快到年龄结婚了，按牧区的风俗 ，家里应该把一半的牲口分给他，但是现在家里一头牲口也没有……说到 这里，康嘉插话进来：“我有马，白马，一匹，如果他结婚，我会送给他 。” 色勒看了看康嘉，微微笑了笑，或许她就是喜欢康嘉的这个脾气，什 么都可以没有了，还是要有一匹可以在草原上奔跑的马。 色勒从不抱怨丈夫的过失给家庭带来的损失。只是偶尔黄昏时她会想 象在牧场迎接羊群归栏的情景，这种想象让她心里温暖，但她从来没对康 嘉说起过。 她说，重回牧场，买足够的牦牛和羊需要一万元，这是个过于庞大的 数字。其实她没有对康嘉说她担忧的还有很多很多。 不过她相信一切会好起来的 经历了自我放逐的辗转生活以后，一家 人带着关于朝圣的很多记忆愉快地生活在一起，孩子们会有比自己更幸福 的未来。对于色勒来说，这已经足够了。P24-P28
展开
第一本读的赵嘉的书是《兵书十二卷》，他在这本书里描绘了摄影人对摄影器材的种种无限向往，并且都是各有所指的，就是说我在那本书里，看到无数梦中的“情人”，那些情人于我恐怕是永远不可企及的，多数是蔡丝LEICA这样的名品。
后来买过他的一本《顶级摄影器材》，更将这种推崇发挥到了极致，后来就没看完，因为离我相当的远，发现诸如林好夫，阿尔帕等神品的遥不可及那么的高高在上。这时候回想起来，《兵书十二卷》，原来应是相对平民化的了。
《那是西藏》不谈器材！论的是西藏往