历史的碎片，也是历史；让历史不止成为“历史”，必须研究碎片。
--作者题记
我是吴宓教授
“老病有孤舟。”
舟者，那间阴暗潮湿的小屋也。孤舟载着一位瞎了一只眼、断了一条腿的老诗翁在漂流。窗外万家灯火。诗人方从梦中醒来，顿觉肚子饿了，口也干了。他想开灯，无力下床；他想吃饭，不见人送，愤而摸到床头那根拐杖，乒乒乓乓敲起床框，疾声振呼：“我是吴宓教授，给我开灯！”“我是吴宓教授，我要喝水！我要吃饭！”
是的，他是吴宓教授，他是诗人吴宓。
命运的扁舟在人生大海漂流了八十四个春秋，终于把僵卧病榻的诗人、教授送往天堂的港湾，永远地锚在那儿了。时为1978年1月17日。
吴宓（1894-1978），生于陕西省泾阳县西北乡吴堡东门。谱名玉衡，取自《书经》“陈璇玑之玉衡”之义，是北斗星之一。小名陀曼。1910年报考清华时自己取名吴宓。说也有趣，那是他随手拿出石印本《康熙字典》，翻至某册某页，闭目确指，得之。“宓”，静也，凡发表言论的场合用之；写诗文时多用“雨生”或“雨僧”。别号藤影荷声馆主。
吴宓生父建寅，早年任职上海大学，曾供职国民政府监察院。吴宓不满周岁，母病故，由祖母抚养，过继给叔父吴建常。吴建常留学日本，辛亥革命后任凉州副都统、国民革命军驻陕总司令于右任秘书、国民政府监察委员等。1947年退休闲赋沪上。他的学问、修养、道德、行谊深为吴宓敬佩。
吴宓的一生，并没有像名字所显的那样安静，而是在灵与肉、情与理、义与利的矛盾中折腾，在浪漫主义与古典人文主义对抗中生活。
1910年他考取清华学校，研习国学，与汤用彤、闻一多是同学。曾担纲《清华周刊》编辑、代理总编辑。因目疾和体育不及格延期赴美，任校文案处英文翻译及文牍员。1917年赴美入弗吉尼亚州立大学，最初选读的是应用化学。此年结识在哈佛攻读的梅光迪，结为知交。后经梅光迪引介，转入哈佛大学比较文学系，师从新人文主义大师白璧德，继而入哈佛研究院，他与陈寅恪、汤用彤被并称为“哈佛三杰”。
1921年6月，吴宓于哈佛研究生院毕业。此前，他已应北京高师校长陈宝泉之聘任英语教授，条件相当优厚，“如留学未期满，仍可继续攻读，到校工作后月薪三百元，并先预支两百美元在美国购图书”。可正当他准备动身返国时，接到先期返国在东南大学任教的挚友梅光迪函，希望他到东大执教，云创办《学衡》杂志并委以总编辑，但月薪只有一百六十元。因吴宓曾与梅光迪有约，将来要办杂志与提倡新文化运动的胡适“对垒”。吴宓应诺，弃北高师之约，应东大之聘。
1922年元旦，《学衡》在南京问世。吴宓任总编辑兼总干事，其阵容可观，除梅、吴外，还有柳诒徵、汤用彤、刘伯明等。《学衡》的办刊宗旨是：“论究学术，阐求真理，昌明国粹，融化新知。以中正之眼光，行批评之职事，无偏无党，不激不随。”显然与北京的《新青年》背道，是文化保守主义者攻击新文化运动的阵地。《学衡》反对白话文，显然是错误的。因而鲁迅抓住《学衡》中语法上的硬伤，斥“诸公掊击新文化而张皇旧学问”，讥之其行文言必称“英吉之利，法兰之西”。吴宓后来自己也承认“实甚公允”。《学衡》共出版七十九期。一直由吴宓任总编辑。一切编务由他担承，他为此付出大量的心血，在经济上也是“赔累不堪”。办刊之初，一是每位骨干同仁出资百元，二是刊物始终没有稿酬。后来每期吴宓自己私下需另贴百元，有时要靠向亲友募捐维持。十分令人称道的是吴宓反对白话文，但《学衡》接受、发表白话文的作品，且他也以化名“王志雄”发表过白话小说《新旧因缘》，但和胡适势不两立。某次，在一酒桌上吴、胡两人相晤，当时在北京有一种口头禅，好说“阴谋”。胡适一见吴宓即以幽默的口调问：“你们《学衡》派有什么'阴谋'？”吴对曰：“有！”当时举座皆惊。胡微笑曰：“可得闻乎？”吴对曰：“杀胡适！”一时成为笑谈。
……
展开
