所有的人差不多都坐好了，程一路才找了个靠门边的位置坐下来。这个位置，既能保持与主桌不远不近的距离，又能适时适地地进出。
虽然只有两桌，但是今天的两桌客人不同于平常。今天来的都是历年来在南州挂职的领导，其中有四五位已经是省里的正厅级干部，曾在南州挂职任副书记的林晓山，已经是省委的副秘书长；还有一位齐鸣，上一届是副省长的候选人。齐鸣在南州来挂职做副书记时，程一路当时是市委政研室的主任。齐鸣在南州呆了三年，走时程一路提了市政府的秘书长，这里面或多或少与齐鸣有一些关系。
平时宴会，程一路最起码是坐在主宾或者与主宾甚近的位置，但今天，他只能坐在这儿了。在这一大群人中，他的官职是最低的。除了服务员，没有人再比他官小。身为市委秘书长，往上挂一点是副厅，往下其实也类同于正处。
这样高规格的宴会，程一路是非得自己亲自过问的。从四年前第一次由林晓山倡导，市委书记任怀航发起这样的聚会，每年正月初四，南州人民就迎来了曾经在南州战斗过的这些领导们。头两年，程一路在政府任职，还没有机会来参与；从去年开始，他到市委后，就承担起了聚会的组织、联络和安排的重任。按照任怀航书记的话讲：这些人是南州的光荣，更是南州的瑰宝，还是南州大发展、大跨越的动力。
程一路起身走到任怀航书记的身边，轻轻地告诉他一切安排就绪了。任怀航点点头，然后习惯性的端起杯子，呷了一口茶，清了清嗓子。刚才还在喧闹的餐厅立即静了。
全场静了后，市长王士达从位子上走了出来。王士达不高的身材，却长着一张很长的大脸。他的脸有点红，走路的步伐也不像平往那样矫健。他走到临时设的主持席，先用眼光扫了一眼，看起来好像是在看人，其实程一路知道这眼光是空茫的，只是一个意思，没有实质性的内容。
王士达用并不太标准的普通话开了口：“各位来宾，各位领导，同志们，朋友们，晚上好！”他停了一下，又空茫地望了望，继续说：“今天是正月初四，一场多年不见的瑞雪刚刚下过。南州人民迎来了各位尊敬的贵客。首先我代表中共南州市委、市人大、市政府、市政协、市纪委，向今天回到南州的同志们表示衷心的感谢。南州是一块热土，充满活力，充满希望。这里，曾经留下过在座各位领导的心血，没有你们，就没有南州大发展的今天。因此，我代表四百万南州人民，谢谢你们！”
全场响起了掌声，王士达自己也鼓掌。掌声就像一把刷子，刷一下就起来了，再刷一下就停下来了，不约而同，又整齐划一。王士达市长继续说道：“虽然现在，各位领导已经不在南州工作，但是，各位领导的心一直牵挂着南州，为南州的发展献计献策。南州的未来，依靠你们；南州的明天，期待你们。”他突然加重了讲话的语气，说：“南州的发展不能没有你们，我再次感谢各位！”说着鼓起了掌，大家也都鼓掌。程一路侧着脸看到任怀航的头微微摆了一下，随即又回到了最正的位置。
王士达的脸更红了，激动和激情明显地写在脸上。他向四周看了看，然后说：“下面请中共南州市委书记任怀航同志讲话。”
底下自然又是一阵掌声。任怀航在掌声中慢慢地站起来，又慢慢地走到主持席前。他的个子很高，典型的北方人相貌。他站稳了，却并没有说话。他望了望，好像在寻找什么。程一路知道他什么也不想找，只是要造一下气氛。任怀航一开口，就是标准的普通话。这在他刚到南州时，曾经让无数的南州官员心生敬仰，又忐忑不安。有些人甚至为此请了家教，悄悄地学起了普通话。但是南州地处吴楚之间，天生细舌头，学普通话比喝一斤白酒还难。因此后来出现了许多被老百姓称为“鸟语”的南普。
任怀航的普通话正宗地道，他从小在北方长大。他的普通话说起来中气十足：“朋友们，来宾们，南州欢迎你们！”掌声再起。他接着说：“刚才士达同志已经代表市委、市人大、市政府、市政协、市纪委，热烈地欢迎大家。我就不多说了。南州是大家的娘家，你们就是南州的好闺女。南州与大家心贴心。我再次欢迎大家！”
林晓山与齐鸣坐在一块，相互点了点头。任怀航又说了一通南州的经济发展情况，重点解说了南州的“大招商、大开发、大跨越”的“三大战略”。最后，任怀航抬起头，环视了一遍，说出了他的讲话的最后一句：“我相信，有在座的各位支持，有南州人民的奋发努力，有市委的坚强领导，南州的明天一定会更加美好！”
林晓山代表前来的所有挂职领导讲话。他说得很短，无外乎说南州是他们的第二故乡，对南州充满深情，将来要更进一步为南州的发展多做贡献。林晓山说完，王士达就站在主持席的边上，宣布宴会开始。大家都举起了杯中的酒，有红的，有白的，还有果汁，彼此点着头，几乎无一例外地湿了湿嘴唇。大家都知道这只是礼节性的，喝酒的好戏还在后头。
果然，大家说说笑笑，酒就喝得放松了。程一路倒了一点白酒，只是象征性地喝了几口。他一直在看着任怀航，倒不是关心他的酒量，喝酒对任怀航来说是小事一桩。他是怕任怀航随时有事。任怀航喝酒直爽，但是喜欢在喝酒的过程中要这要那。以往有秘书，今天秘书们都在外面单独用餐，所以程一路只好自己来照应着。任怀航已经端着杯子，在两桌上打了个通关。他的脸喝酒不仅不红，而且愈多愈白。这会儿，一点看不出酒意。大家都知道任怀航的酒量。
王士达市长接着任怀航的后面也打了个通关，他的酒量有限，脸更红了。程一路想上前，告诉他不要再多喝了。但是，他看着任怀航笑笑地坐在桌上，眼睛看着正在仰脖子喝酒的王士达。那眼神说不出来是什么滋味。程一路放弃了自己的想法。王士达当市长已经整整两届了，这在市级市长中是很少见的。他的心里有些想法，这程一路知道。
齐鸣端着杯子，向任怀航敬酒。在外地，敬酒其实是向别人敬，别人喝自己并不喝。但是在南州，敬酒的意义不一样。不仅仅要敬别人喝，自己也要陪着喝。任怀航说这是南州的土规矩，却是个好规矩。今天的客人都曾在南州呆过，南州这个风俗自然都知道。任怀航看着齐鸣的杯子，站起来说：“今天大年初四，难得大家到南州来，既来之，则乐之；既乐之，则醉之。我跟你喝三杯。”说罢就朝程一路这边看。程一路马上喊了服务员过来，先斟了三个小杯，又倒进一个大杯里，也给齐鸣斟了。齐鸣的酒量也是出了名的，两个人端起杯子，没说话就喝了下去。喝完，任怀航说：“下次可要喝你的喜酒。”齐鸣闪着眼睛，说：“何喜之有？还不是陪着菩萨走一回？”任怀航笑笑，他的笑有特色，在嘴角动的同时，总会伴着声音一道出来。
笑完后，任怀航说：“你到底陪着菩萨了？我们连边都没沾上。”齐鸣说：“见笑了，你是不想沾，要沾，哪个菩萨能少了你？”任怀航打了个哈哈，齐鸣不再说了。任怀航又倒了三杯酒，对林晓山说：“秘书长不能不给面子吧？我先喝了。”林晓山年龄比任怀航长，他在南州挂职时，任怀航还是省委办公厅的副厅级巡视员。林晓山说：“酒我倒是一定要喝的，不过，怀航同志说我不给面子，我就有想法了。南州的面子不给，我还给谁面子？我先喝了这杯，感谢怀航同志给我们这个相聚的机会。”说着端起杯子喝了，任怀航说：“要谢先得谢谢你们。我也喝了。”
两桌子的人都望着这边，程一路站在任怀航的边上。林晓山说：“怀航同志就是点子多啊，每年把我们请来，哪里是喝酒？是赌酒啊。是下任务，是给担子啊。”任怀航笑着说：“秘书长这是批评我了，我哪有这么大的胆子？喝酒是尽兴，是喝感情。至于任务和担子，就是把我一个人压倒了，也不能下给你们。你们只要在上面说说话，就是对南州最大的支持。”
任怀航又笑了，大家继续喝酒。程一路看其他该敬酒的都已经敬了，才端着杯子，一个个敬酒。他每回喝的都是满杯，而被敬的有的只是泯了一点。最后，他又斟了酒，敬任怀航。任怀航没有起身，端着杯子说：“一路，家里人就不要喝了吧？”程一路说：“也要的，今天是正月，新年新气象，当然要。”任怀航说：“也是。”程一路喝了酒，再去敬王士达。一圈敬过来，他的头有点昏了。从昨天开始，他就一直在忙着今天这事。
展开
--王鼎三
市委秘书长本身就是常委领导，同时有是市委的大管家和市委主要领导的服务员，这就注定了这一角色的复杂性和丰富性，。《秘书长》用最为现实和直接的手法，从市委秘书长这一特殊职位视角，深刻的透视了权力为核心正义与腐败的博弈，管窥蠡测，意味深长。
--肖仁福
后记
一直想写一本这样的书，想把一些真实的想法和感受表达出来。终于在2006年的冬天，写成了。
这让我感到欣慰。
这是我的第一部长篇小说，却贯穿着我创作的一个最基本的原则：真实与真诚。
此书在创作过程中，得到了很多网友，特别是天涯社区的网友们的爱护和支持。人生要感谢的很多，我感谢这一切。
更要感谢这本书的编辑，使我的想法成真。
我生活在一个真实的世界里，所以我愿意观察和书写我所能看到和想到的事务。
书出来了，修正它需要读者朋友了。
期待着。
2007年1月30日，安徽桐城