4 车换生和车应堂今天一起去县城拉车。车换生家就住在车应堂家的西边，离得不远。车换生和车应堂同岁。车换生和车应堂除了常常一起拉车外，也一起出门讨过饭。每年打七月份开始，小麦收完，地里没庄稼了，村里许多人便开始出门讨饭。他们往往要到过年回来，或者直到二月份回家种小麦。车换生和车应堂最近一次出门讨饭是在去年冬天，出门27天，讨回一百斤粮食（主要是面粉），乞讨地点在皋兰、建台、和平、武威等地。武威比较富，他们跑得多。车应堂说：“向人乞讨的时候，有的给，有的不给，也有人用调羹给。人家也难，讨的人多啊。一斤面要跑十几二十家，100斤面要敲几千户人家的门，每户给一撮。”他说“给一撮”时，将右手做成虚拳状。
车应堂的车把上系着个蓝布袋，里面装着他今天的干粮。昨天晚上临睡前，包彩春给车应堂烙了块馍。往蓝布袋里放馍时，儿子车爱忠抓住馍不放，被包彩春从他手里夺了过来。车应堂家的粮柜里大概还有30斤面，这面包彩春只留着为车应堂烙馍吃，包彩春知道拉架子车实实在在是份苦累活。
车应堂和包彩春是在12年前结的婚，包彩春是白土坡村四社人，他们是经媒人介绍定的亲。1997年秋天，也就是车应堂和包彩春结婚前一年的秋天，车应堂出门去了武威，一边讨饭一边卖苦力。车应堂在外两个多月，他用卖苦力挣的400元钱给包彩春家送了彩礼，还为包彩春买了衣服。结婚的那天是三月初二，田里的洋芋刚刚栽下，车应堂用架子车将包彩春拉回了家。那天，包彩春穿着车应堂给她买的红褂子、绿裤子、黑鞋子，来到了车家。当时，家里分给车应堂两间小屋，一床旧被子，另外还有一口锅，两只碗，一张饭桌。
车应堂家有两亩多地（今年种两亩小麦，半亩洋芋，收了600斤小麦，八背篓洋芋），全家一年要吃掉2500斤粮食，地里收下的不够吃。
和车换生的沉默不同，每次去县城拉车的路上，车应堂都要哼那首《毕玉莲游花园》的曲子。事实上车应堂不仅会哼《毕玉莲游花园》，而且还能用二胡拉出来。车应堂家有一把二胡。车应堂的父亲会拉二胡，在他常拉的曲子里就有这首《毕玉莲游花园》。小时候，车应堂并不喜欢父亲拉二胡，也不喜欢听到这些曲子，因为他父亲几乎都是在讨饭的时候才拉二胡，只要这曲子一响起来，往往就是他手里拿着碗扯着父亲的衣角走村串户乞讨的时候。车应堂的父亲是在七年前去世的，在外讨饭时得了病，等他一路乞讨着回到家时就已经不行了。父亲知道车应堂不喜欢他手里的这把二胡，所以在临死前他就托人把这东西卖了。
现在车应堂家的这把二胡，是父亲去世几年后车应堂在岷县重新买的，用八块钱从一个河南人手里买的。车应堂说不清楚自己为什么要去买这把二胡。
虽然从来没拉过，但车应堂并没有花多少功夫，就学会了拉二胡。并且父亲会拉的那些曲子，《兰桥卖水》、《毕玉莲游花园》，还有《秦巧》，他很快就都会拉了。这些曲子早就印在车应堂心里了。纸坊村离县城只有几里路，《毕玉莲游花园》车应堂哼不了几遍便到了。
拉架子车一年只三四个月有钱挣，每年收入300元左右。光靠拉架子车糊不了一家人的口。
5 窗上糊着的纸坏了许多个洞，透过那些洞可以看到挡在院门口的木栅栏，以及整个院子里的动静。
小黑猪哼哼唧唧着在院子里跑，一会到院门口拱拱木栅栏，一会又贴着院墙溜进灶屋，虽然它刚刚从里边失望地跑出来，但它还是忍不住一次又一次进去看。灶屋里只有一座土灶，灶边的案上放着一把刀。小黑猪在灶屋里四处搜寻，将已经散落一地的木柴拱得更加七零八落，然后就又朝着院子里跑去。
……
展开
