三岛由纪夫不满于在远离公众视野的地方写作，这点不像川端康成，后者在镰仓过着自我放逐的生活。正如前文提到的，他喜欢20世纪的日本，并且追寻着一个真正的自我。像整个日本一样，他选择了在被迷惑的公众的目光中进行他的追寻。
换句话说，一个问题深深地困扰着三岛由纪夫：我怎样才能体验到我的生命是真实的呢？如果我感觉到我的生命是正在褪色的现实，事物的颜色变了，味道也正在消失，那么我能抵抗这个过程吗？如果能，怎么抵抗？如果生命是这样一个过程：我们从一张白纸的婴儿开始，然后逐渐进入感官体验急流，那么我们一定是在童年和青年时期更充分地体验到真实，因为在以后的岁月里，你已经尝试过了绝大多数事物，体验随之变得越来越窄，你只去做你喜欢和吸引你的事，因而也就不再有新的体验了。这是一种测量生命的悲剧性本质的方式吗？生命好像一场演出，从丰富的声音和多彩的画面开始，然后逐渐褪色。感觉器官慢慢变得不再灵敏，我们再也不能满怀激情地去看、去听、去体验了。这是不是正在走向死亡呢？
我怎样才能更有生命力？这是三岛由纪夫的问题，同样也是我的问题。答案并不是那些节欲方案--吃健康的事物、骑自行车、按时作息、渴望长寿。对三岛的生命之戏而言，倾情投入地生活比仅仅是活着更有价值。因此，投身于一项比自己更重大的事业似乎是获得存在的方式。一个富于创造力的生命的目标也许就是完美的死。还有什么更伟大呢？
……
展开
《三岛由纪夫之剑》生动地记叙了罗斯寻找一把名剑的旅行，同时也是理解三岛由纪夫及其
祖国的旅行。千丝万缕的线索最后构成了一个引人入胜的故事，这个故事既展现了现代日本
不为人知的一面，又穿插着形形色色有趣的细节。
罗斯的旅行精彩地诠释了三岛由纪夫这位追求永生的作家，同时也从整体上描述了日本的历
史和文化。
——《出版者周刊》
本书讲述的不仅是寻找一把古代名剑的故事，作者在日本的非主流文化中穿梭游弋，深入探
讨了日本文化中暴力主义的成因。
——《洛杉矶时报》