《中国校园文学年度佳作（2014）》：
笨拙
王宇昆
我就是讨厌你身上那琐琐碎碎的笨拙。
上大学离开家，和你的联系方式也就变成了每个星期两千公里之隔的一通电话，每次你都要在电话里絮叨诸如“最近吃得好不好，睡得怎么样”或是“没钱了要吱声我给你打卡上，自己不要舍不得花”这样的叮嘱，似是在按部就班地完成天底下每个母亲都可以胜任的事情，而电话这头的我总是不耐烦，厌烦你的絮叨和依旧把我当小孩子看待。你像有特异功能，能从我的话语中听出我的想法，于是当你说“好啦好啦，你又烦我了”的时候，我又不得不把自己的嫌弃收敛起来。
我的一皱眉一噘嘴，你都如剥青豆一样清清楚楚、明明白白。
你好像就是这么不会去琢磨讲话的技巧，直脾气的你说“现在特别想我”的时候，我忍着一胳膊的鸡皮疙瘩说你肉麻，你问我最近在忙什么，我回答你说现在在忙着排练话剧，你说“没想到我儿子竟然还会演戏”时流露出惯于称赞小孩子的惊讶语气也总会触动我敏感的自尊心。电话这头我失去继续聊天的兴致，丢了句冷冰冰的“我在你眼里就这么毫无特长，好了，我要挂了”便挂断电话。小心眼泛滥让我本想连续挂断好几通你的来电，可还是在几天之后又拨了过去。电话那头的你竟然向我道歉，像个犯了错误的小孩子，你说我误会了你的意思，你是想表达你因我而感到骄傲。矛盾然后冷战最后烟消云散，一个又一个无聊却又重要的循环，好像从青春期开始，我就是在与你这样大大小小、零零散散的矛盾中长大的。通话的结束依旧是冗长的嘱咐，天冷加衣，预防流感，这些烂在心里的话，只有重复完，你的心才能踏实下来。
而记忆尤新的那个循环，现在想起来觉得自己特别浑蛋的事情发生在小学。在去同学家蹭了一顿饭后我开始不满你平常做的菜肴，顽劣的我嫌弃你做不出好吃的饭菜，把你说得一文不值。你给了我一个耳光，而我依旧像个机关枪似的吐露不满和愤懑。相反你的愤怒好似都收纳进了沉默里，你转身离开把自己关在屋子里，觉得“受委屈的是自己”的我还依依不饶时听到了屋子里传出的哭泣声。这是我第一次听你哭泣，声音不算尖锐，不时夹杂着奋力的喘息声，我的耳朵发麻，理直气壮顿然熄灭，相反内心惴惴不安。我跑去拼命敲你的房门，门被反锁，我在外面怎么劝说仍是换不来你一声的回应。于是我便说你要是不出来我就一直不吃饭，你也在赌气，我只好忍着饥饿看着一桌子饭菜变凉，最终还是因为你的怜惜获得了原谅。你重新为我温饭，吃完把我唤进屋里。那晚，我趴在你的床边，你还有些埋怨地斜看我的眼，我一遍又一遍地道歉诉说自己的不懂事。房间里安静得只剩下我的讷讷自语和你的呼吸声，有那么一瞬间，你凝视我，然后用手抚摸我的脸颊，满怀歉意轻轻地问是不是打痛我了。
你的厨艺从这以后突飞猛进，听你讲你刚结婚的时候醋和酱油都分不开，被婆婆逼着硬是学会几道家常菜。你其实是讨厌厨房的对吧，你讨厌那里的油烟味道，但为人母为人妇只好习惯系围裙的日子。那晚的故事在第二天就戛然而止，被你丢到九霄云外。后来我放学经常看到你拿着本菜谱仔仔细细地学习烹饪，什么鱼香肉丝、宫保鸡丁后来都成了你的拿手好菜。渐渐我留意到你开始频繁地收看美食节目，偷偷翻开你的那个小本子，发现密密麻麻地做了满满一本子的烹饪笔记，姜块要切到的大小，花生油要放几克，认真细致到让人难以置信。我每每觉得幸福的时刻就是放学看到你做的一桌子菜肴，大概是你的付出和努力都被悄悄地吸收进你做得越来越好吃的菜肴里。
你说是我改变了绝大部分的你，自然也让我贪恋起你在我身旁的时光。两千公里之外的我想念你做的腊肠，梦里馋到口水湿了一枕头，第二天就惊喜地收到你寄来的新做的腊肠，我想这就是我与你之间微妙的灵犀，距离再远也能感觉到的那种渴念。我拿着腊肠向室友炫耀，心里是满满当当的幸福。给你打电话说腊肠非常好吃，你大声笑说幸好没在半道就坏掉然后开始一一叙述肠里面放了多少料，自己晒了多少天。你的开心和我的满足都被我像纪念品一样小心翼翼地收藏，你邮寄来的吃食我也总是舍不得，只好一次只吃一点。或许人就是这样的脾性，印证了那句“距离让人怀恋珍惜”。
……
展开
