拜师学艺
没有资金，没有门路，想要拜师学艺，简直就是难上加难。没有老师的指点，一切都得靠自己去领悟。因此，我在社会这个大学堂里，找到了三个“老师”，他们分别是：小偷、收废品的和乞丐。他们都是白手起家，几乎无需成本。我把他们当做自己的“老师”，去模仿他们，汲取这三个“老师”的精髓，用自己的领悟，提炼出精华，再为自己所用。
这三个“老师”的特点如下：
第一个“老师”—小偷。
小偷的特点是：拥有一双灵敏和善于观察的眼睛，快速地扫视着周围的一切，时刻搜索需要的目标，一旦发现机会，就大胆并准确地下手。我把自己想象成小偷，先练就一双寻找目标的“贼眼”，快速目测一个物体的重量，准确判断一张桌子的高度等，做到即使是一闪而过，也要心中有数。
观察到别人注意不到的地方，找到别人找不到的东西。眼观六路，耳听八方，即便是朝前走，也要能判断出身后所发生的事情。
第二个“老师”—收废品的。
收废品的人的特点是：可以把复杂的事情，快速地进行分类。当收来废品之后，将各种废品清晰地分出类别，有条理地码放整齐。
我把自己想象成收废品的，将铜、铁、木头、纸张一个一个地整理，清晰地分类。把素材分清楚，放置在统一的空间内，无论多乱的东西摆在面前，收废品的人总是能分得非常清楚。
第三个“老师”—乞丐。
乞丐的特点是：善于利用各种素材伪装自己，编造一个让人同情的故事，开始“钓鱼”。把自己想象成乞丐，用收集来的各种树叶，把自己化装成亚当，寻找一个合适的角落去充当装置艺术。有高超的编故事能力的乞丐，永远是被动地在那里演戏，不会主动地向你讨要，爱给不给。只要编的故事能够打动你。你就会主动地掏钱，他还不一定感激你。
把这三种“老师”身上的特点进行有机地整合后，你会发现，这实际上是一个渐进的过程，收集—分类—加工。小偷用眼睛去搜索目标，收废品的则是把收集来的素材进行整理归类，而乞丐是集大成者，他们将前两者的思路融会起来，然后以执行力付诸实施，并一直坚持做下去。领悟了这些，会使你在今后的人生中获益匪浅。
三十元的一双翅膀
我用三十元钱买来的二手自行车，是来北京后置办的第一件个人财产，是我最好的交通工具。别看它很破，骑起来却有飞翔的感觉，它为我插上了一双翅膀，带着我翱翔在北京城的各个角落，载回所有捡到的素材。
后来我把后座加宽，在两侧挂上布袋，这辆经过改装的自行车，就能装载更多捡到的物品了。每天清晨，我早早地就出发了，带上水和馒头，揣上激动的心情，走街串巷，四处寻财探宝。潘家园、琉璃厂、中关村都是我常去的地方，有时候，我会偷偷溜进北大，坐在校园内的长椅上，喝着白水啃馒头。虽说白水馒头没有一点滋味，但在北大吃，却有着一种很独特的感觉。因为，这里曾是我梦中的天堂，也是我为之奋斗过的目标。
捡回一张床
偌大的北京城，真的到处都是宝贝。一天，我骑着自行车在街上转，忽然看见一扇破旧的门板，当发现它时，别提有多兴奋了。因为，住在地下室里，非常需要一张“像样儿”的床，而就在此刻这张“床”居然就出现在了眼前。
我费了九牛二虎之力，用自行车把它带回家，找了二十块砖头，把门板支了起来。旧门板凹凸不平，我把旧杂志和旧报纸垫在上面，嘿！不仅平整，还显得有些柔软。就这样，我把这扇破旧不堪的门板，变成了一张单人床。这是我来北京以后的第一张床，比起睡在地上，躺在这张床上做的梦，都是那么飘逸和甜美。
捡书里夹的知识
时间对每个人都是公平的，每人每天都是二十四个小时，绝不会因为身份的高低和身价的穷富而有所不同。时间不够用咋办？那就挤吧！有句话是这样说的：“时间就像海绵里的水，挤一挤总会有的。”
我刚来北京的那段时间里，对知识的渴求达到了极点，没有钱，无法参加各种学习班，只能到海淀区的“国林风”书店去看书，因为他们那里要到晚上九点才关门。每次去之前，先在单位准备一沓白纸，等到晚上七点下班以后，骑车直奔书店。
到书店后，找到一些与计算机有关的书籍，如饥似渴地读着。但学了一段时间以后，由于没有计算机，光有理论而没有实践的机会，没多久就烦了。
后来，我就开始翻阅艺术类书籍，转而对当代装置艺术和抽象艺术发生了兴趣，感觉这类书籍非常适合我。看到书里一件件外国的装置艺术作品，里面的很多元素都在垃圾场见过，而且几乎是一模一样的，而区别在于，通过把各种元素重新进行组合，再赋予不同的色彩，就形成了新的艺术。
这些所谓的装置艺术对我来说很简单，无非就是个拼凑和组装的体力活儿，我两天就能做出一堆这样的作品。一旦做成了类似书上的作品，我不也成艺术家了吗？有了好想法就不能停，马上就动手去做。后来，我挤出时间，用各种汽车的废旧零件和其他素材，按自己的创意接连做成了几件作品，最后，依照对作品的理解再进行涂漆上色。哈哈，大功告成了，看着我的处女作，内心无比激动，我还一一地给它们起了名字。
我每天仍坚持不懈地去抄书偷知识，当走出书店，看着手里那个画满收获的本子时，我就兴奋起来，觉得没有让今天白白地过去。日积月累，我拥有了书本上的很多知识，虽然这些不能马上转换成物质财富，但是，起码我的精神世界是无比充实的。
从父辈中捡出灵感
父亲每年都是先进生产者，作为奖励，矿上要发一个背心，上面印着鲜红的“光荣”两个大字，穿上它就代表着荣耀。父亲要穿到破烂不堪了，再当抹布用。那时不理解父亲为何那么辛苦地工作，勤俭地持家。等一个人出来闯荡后，尝到了在世间生活的苦与痛，才感悟到了长辈的艰辛。
每每想起那红色的“光荣”二字就百感交集。来北京一年后第一次回家时，悄悄找出一块背心做的抹布，偷偷地收藏起来。我想回到北京以后，把上面的图案，印在新的背心上，以便继续传承这种无声的教诲。因为，在我心里，那是一块有尊严的抹布。
捡拾人生
一个人来到这个世界上，在生活中目之所及、心之所及，让我们享受到幸福的事情是很多的，只要用心就可以拾起。无论是创作还是创业，都不过是生活中的一个过程，在这个过程中，以勤奋、诚恳的生活态度，把每一件事很好地记住，并在需要的时候很好地进行回忆。
其实，每当我们失败和愁苦、困惑和寂寞时，就应该把一生中最美好的记忆唤醒，而不是要去逃避现实。静下来缓解一下心绪，调整一下心态，转换一下心境。要学会经常地回忆幸福，从中追寻生活的快乐，获得前行的勇气，激发奋斗的动力，这才是我们的真正目的。
把诗集印在帆布上
把图片和文字印在T恤上，能增加美感，把图片和文字印在帆布上，订成册就是杂志了。我在地下室写了那么多的文字，拍了那么多的照片，可那一本本的诗集，都是打印在宣纸或牛皮纸上的，如果印在布上岂不是更好？我有这么多的素材，还有那台丝网印刷机，那就设计一篇文章，制一个版面，放在帆布上面，倒上油墨，实验一下。随着刮板和油墨结合发出的声音，喜悦就呈现出来了。随之而来的联想也出现了，一页成功了，那再设计二十页的诗歌，做二十个版面，印在二十块帆布片上，订在一起，不就是一本新的诗集了吗？还是帆布的诗集。
归类生活，装订生活
最早的《月经》开本不统一，有大有小，全是随意的。杂志每个月只印一本，用来总结每个月的生活经历。它的内容范围不限，文字、图片、声音、视频，都是杂志的精髓。尽最大的努力，把这个月收集来的生活精选，压缩在这个大本子里，赋予它自由的灵魂。
捡来一把扫把，抽出里面的竹丝，再用铁丝穿过帆布，绕到竹丝上，就把厚重的帆布杂志装订起来了。如果这次不太厚，也可以不用铁丝改用麻绳装订，风格很统一，材质搭配非常重要。
坚持做下去，等待有人来敲门
《月经》就这样一本一本地写着，时间也一个月一个月地过着，变换着时间，也变化着主题。那时候心态很平和，很清楚如果坚持做下去，做多了，成系统了，也就形成风格了，到时候一定会有人来找。直到有一天，“大声展”的策展人欧宁先生敲开了地下室的门，参观了我的帆布杂志《月经》，最后他邀请我的作品参加2007年的“大声展”。感谢策展人的邀请，我随之被冠以创意类的青年设计师。过程就是这样，量变产生质变，慢慢做数量，做成十个题材，再筛选出一个题材做质量。让朋友知道你在持续更新创意，剩下的一切就自动运行了。初期《月经》东一本、西一本的，没有方向胡乱做，后来只是换了个材质，内容基本没变。说明是这个帆布诗集的质量，从一堆数量里显现出来了。
善变的坚持
坚持，这是一个最常用的鼓励人上进的词组。但要随着时代的变化而变化，及时地调整你的坚持。坚持不是死磕到底，而是分析出当前形势是否需要坚持到底。时光是从来不坚持停留下来的，科技是从来不坚持不变的，十年前的理想也未必符合当今的社会。内心的灵魂可坚持不变，但要及时地修正和完善自我的坚持。坚持的未来是不确定的，善于变化的坚持才是最好的坚持。
跨界
“跨界”对于一个人最大的益处是让原本毫不相干的知识元素，相互渗透融会，从而使你得到一种新的知识元素，它是一种有立体感和纵深感的知识元素。简单地说，就是用自己的行业融入进非同行，从而产生新的合作。比如：音乐和美术配对，土豆种在西瓜里，服装展厅设在废品回收站，地球的事情放在月球上。无论跨界是高是低，要看你应对挑战的能力是否够大，能否跨出现在的行业。跨入别人的圈子里时，激起的浪花越大，就越说明你是成功的。
有屁就放
总会遇到不顺利的事情。有怨恨，找知心朋友吃个饭，喝点酒，借着酒劲沟通一下。没朋友就写在一个本子上，把本子当成诉说的对象。如果一直没有找到发泄的方式，就憋着这股怨气，一直憋成一个巨响的屁，释放出来，把人吓跑，从而得到平衡。反正是要寻找一个方法，来进行自我平衡，这样就会有更多的阳光照射到心里来，使得内心减少阴影。
很多人爱面子，攀比心重，有了想法总是憋着，并且还时常瞧不起那些经常放臭屁的人，总想放个更臭的屁来证明给别人看，好以此证明自己的存在。有了创意就要释放，释放得越多，创意来得也就越通畅。
现在世界这么发达，你能想到的创意，去网上一搜，早就有人想过了。有想法就尝试着去做，哪怕是做得和前辈一模一样，但这也是亲身经历，过程中的所有感受和顿悟，都是自己的财富。
想法谁都有，一定要做，边做边学
很多事情，多年以后再来看，会显得很幼稚。可是，在成长的路途中，如果没有这样的幼稚，就不可能使你成熟起来。年轻的时候做些幼稚的事情，是每个人必经的，也许，它会给你带来快乐，但也可能带来痛苦。可这些不管是美妙还是痛苦的经历，能避免我们老去了以后，因为这段人生之路是空白的而去黯然神伤。
不要整天坐在那里空想，要勇敢地去付诸行动，成功才能属于你。开始实践吧，从脑子里浮现出的一个计划起，从打开的一个本子、看到的一张照片、获得的一个灵感启发开始，从冷嘲热讽中开始。做这一切要带着自信的微笑，想法谁都有，关键是看谁能付诸实施，并且最终获得成功，这才是关键。
理想的距离
理想就像是一个遥不可及的梦幻和泡影，计划没有变化快，要想实现这个远大的目标，就要有像跑马拉松一样的毅力来完成。首先设定一个近期目标，然后设定一个中期目标，最后设定一个远期目标。当你一个个实现的时候，总能看到希望在向你招手。只要你奔跑在实现理想的路途上，那么理想也会向你奔跑，这种相向奔跑的速度叠加，会让你大大地缩短与理想之间的距离。
后天不努力，天赋只能躺在梦里
大家都爱把成功的人用一句话总结，无论这人能力有多大，最后的定论往往说他们是“天才”，或者是有“先天禀赋”的人。人一出生是什么本领都不会的，一定是每天学习模仿，环境是确定你性格和喜好的重要条件。每个人经过后天的努力，最后才形成了带有自己标志性特征的符号。即便你是含着金钥匙出生的，也要通过后天的经历才能找到真正的自己。我们不要抱怨自己没有“先天禀赋”，不是“天才”，后天不努力，即使有“先天禀赋”或是“天才”，也只能让它们永远躺在你的梦里。
创意只是云朵，只有做出来的才是握在手里的棉花糖
我在平面设计这个圈子里有很多朋友，有老朋友也有新朋友。每次聚会时，经常能听到有人在畅谈自己的设想，听上去非常令人激动，大家还会饶有兴趣地和他一起探讨。待下次聚会一问进展，你会听到各种不能实现的原因。可当喝到酒酣耳热的程度时，此人又开始神侃起他的新创意。几次之后，大家再也不会被他的任何新创意所吸引，因为他只会空想。
这个世界，人人都有梦想，但不是人人都能将梦想变为现实。很多人会默默地把梦想融入现实，那才最令人佩服，最让人尊敬。哪怕他只是一个不起眼的清洁工，他每天不是靠着梦想，就使周围环境变得更清洁、更美丽，而是勤勤恳恳、日复一日地用行动，把城市清理得干干净净。
平衡欲望
八卦图中黑白二色代表平衡、阴阳和天地。平衡并不是一潭死水，是在动态中保持的。欲望在得到与失去之间也总是保持相等，如同将它们放在了天平上，当欲望改变时，另一边也会随之改变，以达到新的平衡，这很公平。
欲望取决于心态，我们需要用平衡的心态来书写自己的人生。人的欲望是无穷的，生活中的每个人都很难控制和驾驭它，我自己也经常被欲望左右。要利用欲望为你服务，把欲望用在正确的方向上，若想让欲望给你带来愉快的经验或满足的事物，那就要了解自己的欲望，并适应它、引导它，最后是控制它，这样才不会失衡。
人不能没有欲望，没有就会变得消极颓废。欲望太强就会成为幸福的敌人，我们不妨把欲望定得中庸一点，克己一点，保持知足者常乐的心态，不与别人比高低，让快乐的欲望之心不断地鼓舞着你，这样幸福离你就不远了。
动手制作一个录音棚
回到我的思路里来，想象着一个录音棚是由什么组成的？一个隔音的房间、一台电脑、两个喇叭、一个话筒、一个声卡、一个软件。于是，我开始把自己的地下室改装成录音棚。隔音好办，我有很多帆布，找出来全部钉在墙上。又在室内四周挂满了白布，地上也铺满了布。弄妥后，屋子里立刻变得很安静了。孔鸿借来了录音话筒和声卡，电脑装上录音软件，再把所有设备连接好，就开始录音了。孔鸿来操作，可他对软件不怎么熟悉，一个人又要按键盘，又要弹吉他，最后我们又失败了。
一平方米的录音棚
孔鸿最后提出一个新方案：他让我放弃弹吉他，找键盘手李志伟替我弹，这样就能保证在录制吉他时，会顺利通过。他们乐队的鼓手小王磊家里，有一个小的简易录音棚，可以让小王磊操作录音软件，这样就可以把成功率提高了。这个方案很好，我立刻爽快地答应了。不久，李志伟和小王磊就过来了，他们人都非常好。
小王磊租住的地方在霍营，他在家中隔出来一个录音棚，非常小。操作间除了放电脑和一些简单的设备，还能坐下三个人，但录音间也就一平方米大小，周围包满了各种海绵和泡沫板做隔音板，只能勉强塞进去一个人，个儿高了还进不去。虽然简陋，但我们四个人的热情是高涨的。虽然小王磊没有录制专辑的经验，但基本操作是没问题的。我认为终于找到了最合适的制作人，而不需要找最完美的人合作。
拍摄一张专辑封面
大乔是小树，小乔是小草，在天地四季之间、暮鼓晨钟时候自由玩耍。 静静唱歌，无所谓乐器，不关乎指法，连懂不懂音乐都不是问题。这一种声音，素面朝天没有章法，耳朵听见了心就能听见。
做一个与众不同的包装设计
当时的想法是，把我们的唱片放在所有的唱片背景里，要很突出，但绝对不是哗众取宠的突出，用温暖、朴素、低调的质感打动人，并且成本要超低，以上就是当初对自己的要求。要求归要求，到底怎样实现呢？唱片的主要材料是塑料和纸张，那么能否抛开纸张和塑料，换一种更便宜的材料？那就用布，最次等的帆布。封面包装是布，歌词也印在布上。用丝网印单色，把光盘放在叠好的布歌词里面，最后用缝纫机跑一圈，既控制了成本，又增加了创意。这就是第一个设计的样品。
地下室印制三千张布面专辑
真的是全家总动员。我去布料批发市场买布，然后计算合理的尺寸，进行画线，乔木楠可以帮忙量线。我叫堂弟宝平来制版，用丝网印刷的方法，把裁好的布印上图案，我父母协助宝平。全部印好、晾干后，就开始折叠海报布，把光盘塞进去，然后包在封面布里面，母亲就用缝纫机扎口。就这样，第一版三千张帆布封套的唱片，就在地下室印完了。
……
展开
