<p> 他是左翼，就承认是左翼，他说：“我现在是左翼作家联盟中之一人”（《南腔北调集》，页四六）。他以个人主义为出发点，他就不否认他的出发点是个人主义，他说他的译书是：“从别国里窃得火来，本意却在炙自己的肉的，以为倘能味道好，庶几在咬嚼者那一方面也得到较多的好处，我也不枉费了身躯：出发点全是个人主义，并且还夹杂着小市民性的奢华，以及慢慢地摸出解剖刀来，反而刺进解剖者的心脏里去的报复”（《二心集》，页三0）。<br /><br> 他对于事情也极其负责，他在厦门，已经不愿做下去了，将要离去，他便缩小工作，而希望“在短时日中，可以有点小成绩”，为的是“不算来骗别人的钱”（《两地书》，页九五）。<br /><br> 与人的相处，他更其不苟，他看见一个人“嘴里都是油滑话”，又背后语人“谁怎样不好”，“就看不起他了”（《两地书》，页九五），他多么不容易放过，他有一颗多么单纯而质实的心。<br /><br> 他自己则是勤奋的，在厦门吧，他便说：“我其实是毫不懈怠，一面发牢骚，一面编好《华盖集续编》，做完《旧事重提》，编好《争自由的波浪》（董秋芳译的小说），看完《卷麓》，都分头寄出去了”（《两地书》，页一六八）。他在《三闲集》的后面说：“在我自己的，是我确曾认真译著，并不如攻击我的人们所说的取巧，投机”（页二0八），我认为这话是十分可以信赖的。<br /><br> 他在情感上病态是病态了，人格上全然无缺的。<br /><br> （七）<br /><br> 以抱有一颗荒凉而枯燥的灵魂的鲁迅，不善于实生活，又常陷在病态的情绪中，然而他毅然能够活下去者，不是件奇异的事么？<br /><br> 这就是在他有一种“人得要生活”的单纯的生物学的信念故。鲁迅是没有什么深邃的哲学思想的，倘若说他有一点根本信念的话，则正是在这里。<br /><br> 鲁迅像一个动物一样，他有一种维持其生命的本能。他的反抗，以不侵害生命的为限，到了这个限度，他就运用其本能的适应环境之方了：一是麻痹，二是忘却（《而已集》，页六八）。也就是林语堂所说的蛰伏或装死。这完全像一个动物。<br /><br> 鲁迅劝人的：“须是有不平而不悲观，常抗战而自卫”（《两地书》，页一二）。可说鲁迅自己是首先实行着的。<br /><br> 他既然锐感，当然苦痛是多的，这样就有碍于生存之道了，但是他也有法子，便是： “傲慢”和“玩世不恭”（《两地书》，页六），用以抵挡了眼前的刺戟。<br /><br> （八）<br /><br> 鲁迅小资产阶级的根性很厉害。大凡生活上内倾的，很容易走入个人主义。鲁迅在许多机会都标明他的个人主义的立场。他说：“还是切己的琐事，比世界的哀愁关心”（《三闲集》，页一七），又说：“老实说，这地方在革命，不相识的人们在革命，我是的确有点高兴的，然而——没有法子，索性老实说吧，——如果我的身边革起命来，或者我所熟识的人去革命，我就没有这么高兴听，有人说我应该革命，我自然不敢不以为然，但如叫我静静地坐下，调给我一杯罐头牛奶喝，我往往更感激。”（《三闲集》，页二六）<br /><br> 自然，鲁迅是诚实无伪的，他乃是一个诚实无伪的小资产阶级的知识分子。画室在《革命与知识阶级》（一九二八）一文里，分析知识阶级在革命中是两型，一是毅然投入新的，二是既承受新的，又反顾旧的，同时又在怀疑自己，——感受性比较锐敏，尊重自己的内心生活也比别人深些，而鲁迅乃是后一型。画室更形容这一型的人说：“他们多是极真实的，敏感的人，批评的工夫多于主张的，所以在这时候，他们是消极的，充满颓废的气氛”。至于对这种人的态度，则画室以为：“但革命是不会受其障害的，革命与其无益地击死他们，实不如让他们尽量地在艺术上表现他们内心生活的冲突痛苦，在历史上留一个过渡时的两种思想的交接的艺术的痕迹。”大体上我觉得画室的话是对的。不过，在事实上，鲁迅后来颇变革了自己不少，而且我从来想不到颓废和鲁迅有什么关连；在评价上，我更不认为鲁迅那种小资产阶级性没有价值，倒是正因为他那样，才作了这一时代里的战士，完成了这一时代里的使命，——这二点算是我和画室的意见不同的所在。<br /><br> 鲁迅除了在个人主义的立场上，表现其为小资产阶级的根性外，再就是我说过的鲁迅的“脆弱”，以及一种空洞的偏颇和不驯伏了。倘若文字的表现方式，是在一种极其内在的关系上代表一个人的根性时，则鲁迅有两种惯常的句型，似乎正代表鲁迅精神上的姿态。一是： “但也没有竟”怎么样，二是：“由他去吧”。阿Q为报仇起见，很想立刻放下辫子来了，“但也没有竟放”（《呐喊》，页一七四）；鲁迅因为不赞成以生而失母为不幸，想写文章了，“但也没有竞写”（《伪自由书》前记，页三），这是前者的例。他从顾颉刚的“暂勿离粤，以俟开审”，想到飞天虎寄亚妙信之“提防剑仔”了，然而马上觉得这拉扯牵连的近乎刻薄了，然而他下面又说：“——但是，由它去吧”（《三闲集》，页四一）了；他说自己颇有一种矛盾的心理，就是他常评人文章，劝人冒险，但遇到相识的人，则有所不能，他说终于无法改良，奈何不得，也就依然是“——姑且由他去罢”（《两地书》，页一一）了，这是后者的例。<br /><br> 因为他“脆弱”，所以他自己常常想到如此，而竞没有如此，便“但也没有竞”如何如何了，又因为自己如此，也特别注意到别人如此，所以这样的句子就多起来。“由他去吧”，是不管的意思，在里面有一种自纵自是的意味，偏颇和不驯，是显然的，这都代表小资产阶级的知识分子的一种型。<br /><br> ……</p>
展开
