继女：你！你！是你使得我流落街头的！是你！（演员们表示愤慨）你用冷冰冰的态度把我们拒之门外，不用说没有骨肉之情，连济人危难的怜悯之心也一点没有，是不是？我们是一伙侵犯了你那合法王国的强盗！先生，我希望您看看我和他单独相处的那些场面！他说我在大家面前横行霸道。可是，您看吧，正是他的这种态度逼得我提出那个被他称为“卑鄙无耻”的理由，我和我的母亲——也是他的母亲——才以“女主人”的身份住进他的家的。
儿子：（缓缓地走上前）先生，他们串通一气，平白无故地欺负我。先生，请您设身处地想一想，一个做儿子的，有一天，他正安安稳稳地守在家里，突然闯进一位傲慢无理的小姐，就是这个样子，“两眼冲天”地间他父亲是否在家，我也不知道她找他有什么事情；不久之后只见她又来了，还是那么神气活现，还带着那个小女孩；后来看见她以一种很暖昧的态度对待父亲，迫不及待地找他要钱，说话的语气使人觉得他必须给钱，因为他负有这种义务。这使我感到莫名其妙。
父亲：
实际上，我的确有这个义务：这是对你母亲的义务！
儿子：我怎么能知道呢？先生，我何曾见过她？我又何曾听人说起过她？有一天，我看见她同她（指继女）来了，带着那个男孩，还有那个小女孩，人们告诉我：“你知道吗？她就是你的母亲！”我从她（再指继女）的举动里猜到了她们的用意。就这样，不久之后她们就住到家里来了……先生，我不能、也不愿意把我看到和想到的东西说出来，甚至对我自己也不想说。所以，您可以相信，我是不会惹是生非的。先生，我是戏里一个“不登台”的角色；同他们在一起，我觉得难受，难受极了。你们让我走开吧！
父亲：你说什么？这是借口！正是因为你这样才……
儿子：（很气愤地）你了解我吗？你什么时候关心过我？
父亲：我承认！我承认！这不也是一个情节吗？你对我、对你的母亲是这么冷漠、狠心，你的母亲回到家里，她第一次看见已经长得这么大的你，她的眼睛认不出你来了，但是她的心里知道你是她的儿子……（向经理指着母亲）您看：她哭了！
继女：
（生气地跺着一只脚）她像一个傻子！
父亲：
（马上指着继女对经理说）她不能忍受他的那种态度，这是可想而知的！（重新指儿子）他说与他无关，相反他几乎是剧情的关键人物，您看那个男孩，他总是畏畏缩缩地寸步不离母亲……因为他害怕他！也许他的情况是最痛苦、的：他比别人更加感到陌生，可怜的孩子感到被人收留的屈辱和哀伤——虽然是出于好心的收留……（自以为是地）他完全像他的父亲！胆怯，沉默……
经理：喂，这可不好！您不知道孩子们上舞台是件为难的事！
父亲：噢，但是他很快就要离去，您不要发愁！还有那个小女孩也一样，她还先走一步……
经理：那很好！我对您说真心话：我对这一切感兴趣，非常感兴趣。我看出这是可以发掘出一出好戏的材料！
继女：
（欲插入谈话）有我这样一个人物，还能不是好戏吗！
父亲：
（急于想知道经理的决定，制止她说话）你不要说话！
经理：
（没有注意到插话，继续说）很新奇，是的……
父亲：嗯，是最新奇的，先生！
经理：还真有胆量——我说，你们就这样跑到我面前演起来了……
父亲：先生，您还不明白：我们生来就是舞台上的人……
经理：你们是业余演员？
父亲：不是，我是说生来就是舞台上的人，因为……
经理：哼，别瞎说了，您一定演过戏！
父亲：没有，先生。可也是，每一个人都演着一个自己选择的角色，或者别人为他指定的生活中的某一个角色。在我身上，也跟在别人身上一样，热情一旦迸发，就会产生出有点戏剧性的事情来……
经理：让我们想想办法，想想办法！——您要知道，亲爱的先生，这里还没有剧作家……我可以把一个剧作家的地址告诉您……
父亲：不用了，您听我说：您就当剧作家吧。
……
展开
