罗素先生曾说，从一个假的前提出发，什么都能够推论出来，照我看这就是小说的实质。不管怎么说，小说里可以虚构。这就是说，在一本小说里，不管你看到什么千奇百怪的事，都不应该诧异，更 不该指责作者违背了真实的原则，因为小说就是假的呀。据说罗素提出这一命题时，遭到了好多人的诘难。我对逻辑知 道得不多，但我是罗素先生热烈的拥护者。这是因为除了写小说，我还有其他的生活经验。比方说，做几何题。做题时，有时你会发 现各种千奇百怪的结果不断地涌现，这就是说，你已经出了一个错，正在假的前提上推理。在这种情况下，你不仅可以推出三角形的内 角之和超过了一百八十度，还可以把现有的几何学知识全部推翻。从做题的角度出发，你应该停止推论，从头检查全部过程，找到出 错的地方，把那以后的推论全部放弃。这种事谁都不喜欢。所以我 选择了与真伪无关的职业——写小说。凭良心说，我喜欢千奇百怪 的结果——我把这叫做浪漫。但这不等于我就没有能力明辨是非了。生活里浪漫的事件很多。举例言之，二十四年前，我作为知识 青年上山下乡去了。以此为契机，我的生活里出现了无数千奇百怪 的事情，故而我相信这些事全都出自一个错误的前提。现在我能够 指出错出在什么地方：说我当时是知识青年，青年是很够格的（十六 岁），知识却不知在哪里。用培根的话来说，知识就是力量，假如我 们真有知识，到哪里都有办法。可怜那时我只上了七年学，如果硬 说我有什么知识，那只能是对“知识”二字的污蔑。不管怎么说，这个错误不是我犯的，所以后来出了什么事，都不由我负责。因为生活对我来说，不是算草纸，可以说撕就撕，所以到后来 我不再上山下乡时，已经老了好多。但是我的生活对于某些人来说 却的确是算草纸，可以拿来乱写乱画。其实我又算得了什么，不过 是千万人中的一个。像上山下乡这样的事，过去有，现在有，将来 保不准还会有的。对此当然要有个正确的态度，用上纲上线的话来说，就叫做“正确对待”。这种态度我已经有了。我们不妨把过去的生活看做小说，把过去的自己看成小说中的 人物，这样心情会好得多。因为不管怎么说，那都是从假命题开始 的推理，不能够认真对待。如果这样看待自己的过去，就能看出不 少可歌可泣的地方。至于现在和未来是不是该这样看待，则要看现 在是不是还有错误的前提存在。虽然我们并不缺少明辨是非的能力。凭良心说，我希望现实的世界在理性的世界里运作，一点毛病都没有。但是像这样的事，我们自己是一点也做不了主的。现在的人不大看小说了，专喜欢看纪实文学。这说明我们的生 活很有趣味，带有千奇百怪的特征。不管怎么说，有趣的事多少都 带点毛病，不信你看有趣的纪实文学，总是和犯罪之类的事有关系。假如这些纪实文学纪的都是外国，那倒是无所谓，否则不是好现象一 至于小说越来越不好看，则有另外的原因。这是因为有人要求它带 有正确性、合理性、激励人们向上等等，这样的小说肯定无趣。换 言之，．那些人用现实所应有的性质来要求小说、电影等等。我听人说，这样做的原因是小说和电影比现实世界容易管理，如此说来，这是 出于善良的动机，正如堂·吉诃德挑风车也是出于善良的动机。但 是这样做的结果却很不幸。因为现实世界的合理性里就包括有有趣 的小说和电影，故而这样做的结果是使现实世界更加不合理了。由 于这些人士的努力，世界越来越不像世界，小说越来越不像小说。我们的处境正如老美说的，在middle of nowhere。这是小说发生 的地方，却不是写小说的地方。我也是“老三届”，本来该念书的年龄，我却到云南挖坑去了。这件事对我有害，尚在其次，还惹得父母为此而忧虑。有人说，知 青的父母都要因儿女而减寿，我家的情况就是如此。做父母的总想 庇护未成年的儿女，在特殊年代里，无力庇护，就代之以忧虑。身 为人子，我为此感到内疚，尤其是先父去世后更是如此。当然，细 想起来，罪不在我，但是感情总不能自已。在上山下乡运动中，两千万知青境遇不同。有人感觉好些，有 人感觉坏些。讨论整个“老三届”现象，就该把个人感情撇除在外，有颗平常心。“老三届”的人对此会缺少平常心，这是可以理勰的。从历史的角度来看，这件事极不寻常。怎么就落在我们身上，这真 叫活见鬼了。人生在什么国度，赶上什么样的年月，都不由自己来 决定。所以这件事说到底，还是造化弄人。上山下乡是件大坏事，对我们全体“老三届”来说，它还是一 场飞来的横祸。当然，有个别人可能会从横祸中得益，举例来说，这种特殊的经历可能会有益于写作，但整个事件的性质却不可因此 混淆。我们知道，有些盲人眼睛并没有坏，是脑子里的病，假如脑 袋受到重击就可能复明。假设有这样一位盲人扶杖爬上楼梯，有个 不良少年为了满足自己无聊的幽默感，把他一脚踢了下去，这位盲 人因此复了明。但盲人滚下楼梯依然是件惨痛的事，尤其是踢盲人 下楼者当然是个下流胚子，决不能因为该盲人复明就被看成是好人。这是一种简单的逻辑，大意是说，坏事就是坏事，好事就是好事，让我们先言尽于此。至于坏事可不可以变成好事，已经是另一个问 题了。P12-14
展开
