西西弗斯神话告诉我们，任何对抗神的行为都不会成功，但也永远不会终结。图书馆无疑是人类发现的一种外在力量，在与遗忘对抗的过程中，重复着与人类自身相同的宿命。
图书馆会死亡吗？博尔赫斯说过：“书便是记忆，此外，还是想象力。”这位伟大的盲者在这里强调了书籍的创造作用，图书馆亦如是。我们有理由相信，图书馆在一定程度上也承担着神的某些职能……
公元前290年，当埃及国王托勒密一世自信地宣称，要建立一座世界上最大的图书馆时，他大概不会意识到，这个伟大的梦想会数千年延绵不绝、生生不息，却永远无法变成为现实。
托勒密一世梦想建立的是一座包罗万象的图书馆，因此他写信给各地的君王，请求他们寄来每一个作者写的每一本书：“诗人和散文家，修辞家和诡辩家，医学家和占卜家，历史学家及其他种种。”据估算，如搜罗齐当时“全世界所有人写的所有书”，大概共有50万卷。
为了创建托勒密一世的“梦之图书馆”，整个埃及王国异常繁忙：来往亚历山大港口的各地商船都被扣留下来，直到船上的所有书稿、手稿被埃及人抄下来，才允许离开，这类书是名副其实的“舶来品”；当时与埃及王国交好的各国君王都将本国的书卷借给托勒密一世去复制；图书馆的工作人员被派往远方去购买成套的经典著作，他们去得最多的地方是雅典和罗德，那里有当时最大的图书市场。
托勒密一世是个野心勃勃且富有想象力的君主。为了实现自己的目的，他不择手段，千方百计地将所有的珍贵书籍弄到手。公元前9世纪古希腊著名诗人荷马的全部诗稿、包括《几何原本》在内的古希腊数学家欧几里德的真迹原件、古希腊天文学家阿里斯托芬的关于日心说的理论著作、古希腊三大悲剧作家的手稿真迹、古希腊哲学家亚里士多德和学者阿基米德等人的著作手迹，他都一一收入馆中。这些珍贵的书籍刚开始都是以抄写复制为名弄来的，许诺一定按期归还，可是等到抄完了，往往把原本留下，归还的只是抄本。很多时候，埃及人宁可赔钱，就是不归还书稿的真迹。这种手段显得十分无赖，但是充分显示了托勒密对于收藏书籍的超凡热情。
亚历山大图书馆有一大批忠实的图书抄写员，他们同样以无与伦比的热情焚膏继晷地工作，为后代留下了O万卷抄写书稿。图书馆藏书迅速增多，再加上当时的书都是用纸草纸或羊皮纸制成，体积较大，原有的馆舍难以容纳。到了托勒密二世的时候，这个同样对书籍有着狂热情感的君王下令在拉比神庙兴建“子馆”，把旧馆称做“母馆”。
在鼎盛时期，亚历山大图书馆的藏书达到90万卷，是当时世界上藏书最多、文种最多、书目记录最全的图书馆，令同时代的同样热衷于修建图书馆的帕加马王国望尘莫及。
亚历山大图书馆闻名遐迩，整个地中海地区的学者都来这里进行研究、讲学或者著书立说。托勒密一世和二世是开明君王，他们真诚欢迎来自各地的优秀学者，竭力为他们提供优厚的物质条件，哪怕许多人攻讦这些学者“整天无所事事，只知道喋喋不休地辩论”，他们依然宽容地对学者们只提出一个要求，那就是“不要为了金钱而牺牲信仰”。
……
展开
