海拉德·威尔则（Harald Welzer），1958年生，畅销书作家，德国艾森文化与科学研究机构跨领域研究团队主任，一直致力于研究整体社会的文化和历史与群众心理的双向作用。韦顿赫德克大学及汉诺威莱布尼兹大学政治心理学教授。2007年入选德国《明镜》杂志“杰出科学家”，被称誉为当下“最具有创造性的跨学科英才”。著有《德国士兵：战斗日记，杀戮与死亡 》《社会记忆：历史、回忆、传承》等作品。
　　
　　史行果，1972年生，歌德学院北京分院固定合作译者，资深德语翻译者。曾任中国社会研究科学院外国文学研究员，参与组织过多次大型国际会议及研讨会。现任德国De Gruyter出版社驻北京办事处代表。从事翻译过多部重要德语学术及大众读物作品，包括《一个陌生女人的来信》、《永不枯竭的话题：里尔克艺术随笔录》、《何谓成功》、《市场如牌局》、《动物界的自我保健》等等。

　　气温升高、水资源匮乏、土壤流失、沙漠蔓延……在地球这座孤岛上，人类正在把自己当作最后一种资源全部耗尽。而生态的毁灭带来的不仅是环境的恶化和生命的消失，激增的生存压力压垮了道德的脊梁、蚕食了所有平等的奢望，于是在越来越多的国家和地区，制度崩溃、文化衰落，战火连天。在我们所认为的“和平的”近五十年里，围绕着资源、土地和信仰，全球爆发了七十多场战争和武装冲突，越南战争、伊拉克战争、阿富汗战争、卢旺达大屠杀、苏丹内战……世界早就已经不再是我们所认为的那个的样子了。
　　21世纪，最主要的冲突就将是全球化的阶级冲突、全球化的信仰冲突和全球化的能源冲突。我们就算可以制定计划，却无法预料事情的进展——单纯的人口迁徙可能在最短的时间内变成驱逐，而驱逐又可能变成大屠杀。

　　环境历史学家非常偏爱岛屿国家，尤其是那些几乎与世隔绝的岛国。当这些岛国由于距离太远或者航海条件有限的原因，与其他国家的交往近乎为零时，外界对它们的发展和灭亡的影响也同样近乎零。所以，这样的岛国就如同一座实验室，在可以掌控的条件下这样或那样发展着，而其中发生灾难的可能性也不小。
　　因此，复活节岛对于环境历史学家而言简直就是一片乐土。它距离最近的大陆，即南美3500公里，大约在公元900年前后开始有波利尼西亚人居住。波利尼西亚人擅长制造航海的独木舟，也是航海的高手，他们的国家有长达500年的发展和繁荣。虽然复活节岛的生态条件不像波利尼西亚人居住的其他岛屿那样极其理想，却也足以养活2至3万人——这是一个为数不小的人口量，他们分归11至12个氏族，分别有自己的头领。
　　在岛上，原来有21种棕榈树，其中两种尤其巨大，可以长到30米高，很适合用来建造房屋和独木舟。岛上还有25种鸟，而且除了田里的庄稼，鸟、海豚和当年被一道带到岛上来的田鼠都是岛上居民的口粮。
　　复活节岛的昌盛期是在公元1500年前后，在这段时期，岛上建筑的数量达到最多，到18世纪，建筑总数已经回落到这个数量的30%。复活节岛实行的是神权政治，具有与神灵同等地位的氏族首领身兼最高祭祀的职责，和波利尼西亚人组成的其他社群一样，氏族首领充当着神与人之间的媒介，调节着存在于各氏族、首领与普通居民之间的社会关系。从历史的角度观察，复活节岛具备一个中等程度的人间乐园所具备的一切，但是，当18世纪第一批欧洲人到来这个岛——其中就有库克船长，他们见到的简直是一片超现实主义的景象。岛上完全没有树木，甚至也没有人烟，库克在1774年写道，零星的几个岛民“又矮又瘦，充满恐惧和悲哀”。除了田鼠和鸡，岛上也没有其他动物。岛上遍布着几百座石阵，其中不乏巨型雕塑，而大多数都被摧毁了，这景象尤其古怪。这些石雕很多长达大约六米，重约十吨，最大的长21米，重270吨。
　　在一个采石场，人们发现大量石雕的半成品和已待运输的成品。岛上居民是用什么办法移动这些巨型石雕并且将它们立起来，是一个谜。显然，岛上已经没有木材，没法用于架构石像。今天，人们认为，这些巨型石像是被视作氏族和首领的象征，代表着高贵的地位，它们一度被当做竞赛的手段，看谁能造出最强悍的石像。岛上残留的历史数据也表明，几百年来，这些石像的尺寸在变大。
　　考古再现表明，海岛居民——这尤其与他们不知疲倦的制造石像有关——对他们的生态资源进行了致命的掠夺。看来，公元900年前后，第一批波利尼西亚人登陆，他们就立即开始砍伐树木，最晚直到17世纪。我们不知道，那个伐倒岛上最后一棵树的人脑子里在想什么，也许，他只是觉得有这个必要，根本没有再多考虑。当棕榈树数量还很多的时候，这些木材有各种各样的用途：做饭的燃料、烧制木炭、建造房屋和独木舟，特别是充当运输和竖立石像的架构工具。
　　总之，贾雷德？戴蒙德写道：“复活节岛上出现了整个太平洋地区最极端的破坏森林现象，即使在全世界，也没有这样严重的例子。它对岛民造成的直接后果就是燃料和野生食物的消失，经济作物的产量也下降。……没有大木梁和绳索之后，石像的运输和竖立都被搁置下来，航海独木舟的建造也停工了。”在一个与世隔绝，渔业几乎无望的岛上，这样的资源匮乏是无法弥补的。岛上本就风力巨大，一旦砍伐森林造成土壤流失，就会使得农业也越发艰难。而且没有木材就没有燃料，在冬季，岛民们只好燃烧最后的一点植物和草来取暖。这些转变甚至影响到死者：没有木头，尸体无法火化，于是死者都被做成木乃伊或者被埋在地下。
　　显而易见，生存机遇如此缩减的情况必然造成对剩余资源越来越激烈的竞争—而且是在各个层面：口粮、建材、技术和象征表象方面。假如要举例说明人类不仅仅只是靠食物活着（尤其在缺乏食物的情况下），最好的例子就是复活节岛上的居民。在此，我们可以看到一种文化实践的自主化，它使人们即使面临自我毁灭也在所不惜。这也算不得是复活节岛居民的专利，在我们现在的社会里，羞耻感甚至可以让人死在一所着火的房子里，因为他们耻于光着身子冲到大街上去。诺贝特？埃利亚斯曾多次描述，情感的过度参与如何阻碍了人们对事件保持距离，进而影响人们采取挽救措施。他写道，17世纪初，西班牙国王菲利普三世死于一场发热，“因为他太长时间坐得离火盆太近，而他之所以被烤得太热，是因为他找不到那个负责拿走火盆的仆人”。
　　正如在前一章所表现的那样，人们的决定取决于他们对情形的感知和阐释，在此，我们也可见到，即使存在着更好的解决办法，人们还是可能做出对自己不利的决定，就像菲利普三世的例子一样。即便涉及自身的生死存亡的时候，文化、社会、情感和象征等因素所起的作用也常常大于求生冲动。现实中的类似事件，我们只要想想自杀性袭击就能明白。
　　菲利普三世和复活节岛上的居民所遵循的参考标准使他们无法看到自己的困境。似乎是他们所具备的文化感知觉模式阻止了通往其他解决办法的途径，似乎当事人完全看不到自己还能做什么。这样致命的阻断是可以通过训练和纪律有系统地培养出来的，在18世纪和19世纪受过操练的军队中，战役规则使得步兵可以让自己一动不动地被杀死：“士兵们一言不发，一成不变地行进，一排一排地听任屠杀，这样的屠杀往往会持续数小时。据奥斯特曼-托尔斯泰伯爵军团里的步兵说，在伯罗的诺，他们在直接射来的炮火里站了两个小时，‘这期间，他们队列之中唯一可以感觉到的动作就是死者的扑倒’”。
　　换句话说，在所有上述情况下，人们感到的问题，根本不是自身生存受到威胁，而是那些有象征意义的、历史流传下来的、与地位和命令相关的行为准则可能遭到破坏——这种威胁是如此严重，以至于在当事人看来，他已别无选择。人们就是这样成为自己生存技巧的俘虏。
　　这也非常典型地反应在人们固守的一些策略上，它们在历史上虽然已经过时了，却仍然长期束缚着人们的活力和想象力。例如堡垒，一代又一代的能工巧匠连同交付他们任务的军事首领不断地修建这种建筑，他们却看不到，无论战争的手段还是战争的动机或形式都早已使堡垒成为多余。加农炮的改进和它们具有摧毁力的射程使得人们围绕堡垒修建距离越来越远的外部防线，在安特卫普，人们以距离中心堡垒九英里为半径，修建了一圈防线。这种不断扩张的防御结构的荒谬之处在于，它所要保护的城市本身根本没有这样大，被保护的城市反而受到其防御设施的限制。此外，驻军也根本没有足够的兵力来保护堡垒——由于兵力分散，当敌人决定放弃进攻堡垒而去攻击更加有意思一些的目标时，人们毫无抵挡之力。历史上也有记载，在明知兴建中心堡垒徒劳无用的时代，人们还是去建造它们。人们就是固执地抓住那些曾经在完全不同的情况下取得过成功的既有经验不放。
　　在权力与暴力的关联中，还有一个未被当事人注意的主要因素，就是那些以暴力相威胁或施行暴力者所拥有的组织上的有利条件。社会学家海因里希？波皮茨用以下简单的事例非常生动地描绘了它：在一艘游轮上，躺椅的数量大概是乘客数量的三分之一。这本身没有什么问题，因为总有足够数量的乘客有其他活动，躺椅足够乘客使用。但当有新的乘客上船时，情况就立即有了变化。人们开始想办法在自己不使用躺椅的情况下也霸占住它们。最有效的办法就是采取合作，人们在不使用躺椅时，请求另一张躺椅的使用者帮他守住“自己的”座位。对于另一张躺椅的使用者而言，这也是有好处的，就是在他不使用躺椅时对方也会反过来帮他守住座位。
　　这样，就出现了一个得利群体和一个（数量甚至更大的）吃亏群体。得利群体的人可以利用组织上的有利条件，它来源于共同利益和随之产生的合作关系。与有利条件相对立的是单个乘客，他们想坐躺椅而无力满足这个需求。单独的需求加起来并不会形成组织上的有利条件——尤其因为，没有座位的人没有比有座位的人更高明的合作模式。
　　通过一个简单的组织上的有利条件，权力产生了——它可以任意扩展，比如，看守座位的乘客又造就了第三群人，为了保持秩序，这些人可以在特定时段使用躺椅，虽然他们并不是躺椅的所有者。这个例子引人入胜之处在于，那些吃亏者并不知道自己之所以吃亏，是由于别人利用了组织上的有利条件，从中取得了权力。他们知道的，只是自己没有躺椅坐，他们感受到的，也许是愤怒，而正是情感阻止了他们去发现造成自己不利的真正原因。
　　……

序言 沙漠中的一艘船——暴力的过去和未来
第一章 从气候冲突到种族屠杀
严防死守的欧洲
被战争摧毁的国家
谋杀无罪
杀戮有理
高效专业的大屠杀
全球变暖与社会灾难
“可爱”的科学家
“我们”是谁？
一纸空文——京都议定书
史无前例的全球不平等
名为“度”的美丽幻境

第二章 尸骨堆上的历史
年前的“世界末日”
由恐惧引发的种族清洗
不分男女老幼的大屠杀
从屠杀中建立起的国家政权

第三章 从未消失过的大屠杀
“我吃了你妈！”
卢旺达种族屠杀
当“杀人”成为“耕种”
侩子手们的前程
达尔富尔——第一场气候战争
被战争摧毁的家园
失败的社会制度
正在崩溃的国家
贫穷与战争
不平等的世界
具有“重大意义”的大屠杀

第四章 战争永远不会结束
变态的暴力——持久战、种族清洗、恐怖主义……
“文明的战争”
战争永远不会结束
吞噬生活的战争黑市
我们会慢慢习惯战争
逃命的人、丧命的人和捡回一条命的人
战斗，为了水和空气！
美元一个的人肉炸弹
“正义国家”=恐怖组织
“打砸抢”中的年轻人
看不见的边界战争
铁丝网和刺刀
被遗弃在沙漠中的难民
密不透风的欧盟边境
偷渡，死亡之路
千里之外的国界线
“疯狂”的和平
从无法想象到彻底遗忘

第五章 谁能拯救这个世界？
被世界改变的人类
你还记得多少过去？
无知的卡夫卡
“他是个好人，你可以杀了他”
人肉炸弹们的道德追求
为信仰送葬
法制国家的倾颓
有人被杀，有人逃亡
开向冰山的坦克
世界靠我们拯救？
献给已经死去的未来
你想活在什么样的社会？
“明天会更好”——无可救药的幻想
当“我们”成为历史
可悲的乐观主义
……