第四部 走进茫茫冰盖，几乎有去无回的旅程
12 进入生命禁区
2008年12月18日，星期四
今天无论如何，都是值得我一辈子纪念的日子，内陆队终于要向茫茫冰盖1200公里处进发了。不管这种自断后路、无救援的冰盖奔袭后果将是什么；不管Dome A建站是成是败；
不管这一去是不是能有去有回……我们等待这一天已经太久了，只管前进！不想结果！
今天和昨天没有界限，因为我们一直在出发地不停顿地干活儿。大部分宝钢队员在装完货物、捆扎紧雪橇后睡觉去了，剩下机械师和我等四五个人一直在坚持工作。风很大，气温很低，白色的“沙尘暴”笼罩住阳光。连接雪橇时需要一个人指挥雪地车，将雪橇拉到一个恰到好处的位置，才可能连上。我站在外面指挥，一个接一个地连，然后一个接一个地拉，连滚带爬，全身冻僵，疲惫至极。
凌晨4点，所有雪橇被安置完毕；负责装履带的机械师也终于把那台PB240的履带重新装好了；那辆PB300雪地车也能顺利发动了。看来没有大的问题了，最后将所有雪地车依次停到连好的雪橇前，保证今天能够顺利出发。
4点半，我回到我住的乘员舱内，里面一片混乱，所有的用品包括床垫、电热毯、床单、被子、枕头都乱七八糟地堆在舱内。我用最简单、最快速的方式将它们都堆到床上，把行李包放入固定架子中。收拾完后已经是早上5点多了，一头倒在床上，闭上眼睛感到全身直往下沉，似乎是在往无边无际的黑暗深渊里去，没法自我控制，我知道自己的体力已经耗竭殆尽。千万不能在这节骨眼上生病，千万不能倒下啊！心里闪过一丝死亡般的恐惧。
我的队友们凌乱地倒在舱内，队长李院生、机械师崔鹏惠、魏福海和曹建西、测绘师张胜凯、厨师张宏忠，还有两名宝钢队员小马和姚旭，其中姚旭在我的床下打地铺。从人员上来看，这个舱应该是一个重要的、中枢性的舱。队长在其中，机械师是灵魂人物，厨师和医生也都在（吃饭和救命都有了保障）。但缺点是，有李院生队长在身边，任何时候你都没法偷懒，什么活你都跑不掉了。
早上7点被李队长叫起，还有一些细节上的收尾工作要做，还要为欢送仪式做好准备工作。走出舱门，一迎到冷风，立刻感到彻骨的寒冷，从头冷到脚，忍不住全身哆嗦。我知道我不能再硬挺了，于是选择躲在一辆离工地稍远一点的PB240车驾驶室内，暂时逃避劳动。我必须让身体稍微恢复一下，不然真要出事，我可不希望“出师未捷身先死”。
这时，一架直升机顶风冒雪从雪龙船飞到了出发地，任务是接上机械师曹建西飞回雪龙船，把新生活舱连接发电舱的那根电缆给找出来。我终于被发现了，于是被指派去收拾一些要带到路上的小件物品，还要给所有雪地车加满油。
9点45分的时候，直升机再次陆续飞来了，中山站和雪龙船上的各级领导、各部门代表、各工种代表，都分次分批来到了出发地。但曹建西一直没被送回（事实是：一直到我们行进到30公里处时，小曹才被直升机送回，不但带回了新电缆，而且还给每人带来了一床厚一点的被子，出发时居然忘了带上这些厚被子）。
天气好像好了一点。大家开始忙着布置欢送场面，插彩旗、拉横幅、分别拍照留念。10点50分，欢送仪式正式开始。内陆队员整齐地排成一队，面对领导和其他欢送人员。先由杨领队宣读国家海洋局发来的电报，祝我们这次内陆冰盖行动成功。然后李院生队长迈出一步，向领队庄严报告：内陆队一切准备就绪！杨领队大声宣布：可以出发。送行人员一一同我们握手、拥抱。大家都激动异常，杨领队想多说几句祝福的话，但一时语塞，只说了句：“你们凯旋之时，我一定在这里接你们！给我一个不少地回来！”
11点整，内陆队正式出发了。11辆雪地车拉着25个雪橇（22个装满物资的雪橇，李队长临时又加了3个空雪橇，事后证明，那三个空雪橇还真是神来之笔，路上起到了意想不到的重要作用），浩浩荡荡排队而行，延绵数公里之长，记者们从直升机上航拍，非常壮观。
第一辆领头车是李院生队长的PB300，接着是其他PB300和卡特车，最后是3辆PB240车。PB240是十多年前的德国旧型号，动力小、开不快，故跟在后面。但这种车型曾为先期内陆队的冰盖考察立下过汗马功劳，其中一辆上次还到达过Dome A。
不管发生过什么、有没有抱怨、对这次行动是否抱有信心，出发时大家都很激动，齐心协力、同仇敌忾、视死如归、壮士一去兮……悲壮豪迈，种种滋味在心头！
出发后，开始一段路还是比较顺利的。我开的车排在第八位，是一辆新的PB300雪地车，动力十足。这辆车有个明显的标记——车前面装了一个鲜黄色铲斗，之后大家将它爱称为“小黄斗”。我拉了3个雪橇：其中两个装的是建筑材料，是组装昆仑站房屋的预制构件；另一个装的是煤气、杂物等，相对较轻。由于气温不高，雪面硬度还可以，过软雪带应该是没有问题。
每辆车都配备一个正驾驶和一个副驾驶，以正驾驶为主，副驾驶适当轮换开车。我的副驾驶是宝钢项目经理、本次内陆队的副队长李侍明，他对开这种雪地车不很熟悉，加上我又愿意开车，所以路上一直就是我一个人开车。
刚到13公里的大坡处，一辆PB240的发动机就出了故障，不得不停下来维修。由于整个队伍走得比较顺，其他车辆一律不停，继续行进。到达30公里处时，车队暂停，接应直升机给我们送来的厚被子等。那辆发生故障的PB240还没有修好，徐霞兴站长从中山站赶去帮忙，但也没有结果。
最终，这辆车只好被放弃在那里了。起步不久就先损将一员，不是什么好兆头。但好在PB240运力不大，只拉了一辆雪橇，车队很快将这个雪橇“消化”了。
晚上8点20分，车队到达了离出发地68公里处，这是我们的第一个宿营地。
停车后，大家先给车加油，然后吃晚饭。我请别人帮我加油，自己以最快的速度简单收拾一下，吃了两颗舒乐安定，灌下一大杯水，不吃晚饭就直接躺上了床，大概9点钟就睡了。以往的经验告诉我，此时睡觉比吃饭更重要，这是我恢复体能精力的最好方式。大家眼睁睁地看着一个精力特别旺盛的人居然乖乖地倒在床上了，可能是他们有点担心吧，在迷迷糊糊中，我感觉到有好几拨人过来看我。
2008年12月19日，星期五
一觉醒来，一看手表是10点钟。我有点迷糊，不知是晚上10点还是第二天早上10点？因为现在南极一天24小时天都是亮的。出舱发现，早餐已准备好了，这才确认是早上10点。这一觉我睡了十多个小时，体力恢复不少。早饭和午饭合并为一餐了，饱饱地吃了一大顿，有牛奶、鸡蛋糕、绿豆粥、炸土豆块等。
队里计划今天修整一天，不赶路。一方面是让机械师打理车况，把车辆的细小问题都尽量找出来、处理掉，把潜在的问题先行解决；另一方面，整支队伍连续作战多日，需要进行修整，才能继续后面的战斗。我觉得这样非常合理。
在68公里点上，停放着我们之前运过来的12个雪橇，明天起程时都要带上。今天下午调试车辆后，这些雪橇要重新分配给每辆车。
这么重的负担，明天的起步将是一个真正的考验。希望在这个地段能够顺利行驶，不要让起步、陷车、挖车、再起步、再陷车的噩梦重演。下午挂车时队里没有主动叫我，可能是照顾我前几天太累的缘故吧。我在宿营地里帮助接接电线，找些杂活来干，显得悠闲。
下午内陆队主要成员开了一个小会，主要是总结前面的情况，讨论下一步工作要点。李院生队长说，这次会议原本早就要开，由于种种原因一直没有开，造成队员们思想上的一些迷惑和不稳定，操作过程中出现一些紊乱。晚饭后开了个全体大会，向大家通报了情况，介绍了在内陆的几大注意点，包括安全、行车、扎营、个人行为准则、食品、医药、生活等方面，并进行了详细的讨论。
从两次进冰盖送油到这次行程，我能明显看出，整个队伍中最关键，也最累的人是机械师。因为在冰盖严酷的环境中，车辆的完好就是我们生命的保障，途中车辆损坏或发电机断电，都会直接威胁到生命。每到一个地方停留或睡觉前，机械师必须要检查、维护、加油等，以确保车辆的正常状态。对于这么大的一支车队来说，工作非常艰巨。
晚上开完会已经11点半了，机械师们又去忙碌整理车辆。而白天，机械师们也是主要驾驶人员。没有到过南极内陆冰盖的人绝想不到，保障内陆探险成功最关键的，是一支经验丰富、高效的机械师队伍！我们队里这几位南极实战经验丰富的机械师们，要被国外考察队聘用，估计可以得到天价聘用费。
我们这次装载的物资，是目前人类历史上在南极冰盖规模最大、运输货物最重的一次，除了科研设备以外，还有昆仑站一期工程的所有钢架构，所有物资都要运上1200公里处的冰盖最高点，运输总载重达560吨左右；11辆雪地车的车队，也是迄今为止冰盖史上最为庞大的运输队，以前的大规模车队和载重量，都不到这回的一半。因此，指挥这支“庞大”内陆队伍，是没有前人经验可以参照的。
同时，这次行动基本上是一个无后援行动。车队离开中山站350公里以外，直升机就不能到达了。冰盖里气候无常，多数时候大型飞机也难以进入。这支庞大的队伍将基本上同人类社会脱离，孤军深入生命禁区。
送别时，杨领队的最后一句话，是让我们一个不少地活着回来。能否一个不少地活着回来，既要靠我们的努力，也要看我们的运气了。开弓没有回头箭，不再考虑能否回来的问题！国家行动，有时是可以不惜代价的。
展开
