实际上,梁思成与林徽因,早在这次拜访之前就已经相识了。梁、林两家是世交,林徽因在出国之前,两人有着很多的见面机会。正如梁思成的女儿梁再冰在《回忆我的父亲》中写的那样:“父亲大约十七岁时,有一天,祖父要父亲到他的老朋友林长民家里去见见他的女儿林徽因(当时名林徽音)。父亲明白祖父的用意,虽然他还很年轻,并不急于谈恋爱,但他仍从南长街的梁家来到景山附近的林家。在‘林叔’的书房里,父亲暗自猜想,一按照当时的时尚,这位林小姐的打扮大概是:绸缎衫裤,梳一条油光光的大辫子。不知怎的,他感到有些不自在。门开了,年仅十四岁的林徽因走进房来。父亲看到的是一个亭亭玉立却仍带稚气的小姑娘,梳两条小辫,双眸清亮有神采,五官精致有雕琢之美,左颊有笑靥;浅色半袖短衫罩在长仅及膝下的黑色绸裙上;她翩然转身告辞时,飘逸如一个小仙子,给父亲留下了极深刻的印象。”
良好的家族关系,使得林徽因在从英国回来后便和梁思成确立了恋爱关系,并且很快进入热恋。这对神仙眷侣,经常在环境优美的北海公园幽会,一起参加音乐演出,一起逛太庙。在那些春光灿烂的日子里,到处都留下了他们的欢歌笑语、浪漫情丝。
两人甜蜜的爱情,因为一次意外的车祸变得更加坚实。1923年5月7日,梁思成骑摩托车和弟弟梁思永上街参加“国难日”示威游行。结果,在长安街被北洋军阀国务院权贵金永炎的汽车撞倒,梁思成受了重伤。那天,梁家正在为梁启超的二弟祝寿。消息传来,梁家自然大乱,而前来赴宴的林长民全家也跟着费心。
……
展开
——林徽因《你是人间四月天》
“我们也许没赶上看见三十年前的月亮,年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠,陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的,比眼前的月亮大,圆,白,然而隔着三十年后的辛苦路往回看,再好的月亮也不免带点凄凉。”
——张爱玲《金锁记》
“从前多少女子,为了怕人骂,怕人背后批评,甘愿自己牺牲自己的快乐与身体,怨死闺中,要不然就是终身得了不死不活的病,呻吟到死。这一类的可怜女子,我敢说十个里面有九个是自己明知故犯的,她们可怜,至死不明白是什么害了她们。”
——陆小曼《日记》
……