格拉宁，俄罗斯著名作家，一生著作等身。2012年获俄罗斯“巨著奖”——俄罗斯重大的文学奖，其奖金额度仅次于诺贝尔文学奖。

　　柳比歇夫的治学，博大精深，既是一个狭隘领域的专家，又是个杂家。他的知识面究竟有多广，是很难测度的。
　　我不打算通俗地阐述他的思想或衡量他的贡献。我感兴趣的是另一个问题：他，我们同时代的人，一生干了那么多事，产生了那么多思想，这是用什么方法达到的？后几十年（他是82岁时死的），他的工作精力和思维效率有增无减。关键不是在数量上，而在他是怎么样，用什么方法做到的。柳比歇夫对我有吸引力的精粹、核心正是这个方法。他的工作方法是一个创举，不问他其余的工作和研究如何，这种工作方法是独立存在的。
　　从表面上看，这是纯技术性的工作方法，一点也不起眼。它是自然而然形成的，但几十年来它取得了精神上的力量。它成为柳比歇夫生活的骨架。不仅保证了高的效率，并且保证了旺盛的生命力。

　　柳比歇夫的遗产
　　所有的人，连亚历山大·亚历山德罗维奇·柳比歇夫亲近的人在内，谁都没有想到他留下的遗产有多大。
　　他生前发表了70来部学术著作。其中有分散分析、生物分类学、昆虫学方面的经典著作；这些著作在国外被广为翻译出版。
　　各种各样的论文和专著，他一共写了500多印张。500印张，相当于12500页打字稿。即使以专业作家而论，这也是个庞大的数字。
　　科学史上，艾勒、高斯、赫尔姆霍茨①11、门捷列夫都曾留下巨大的遗产。对于这种遗产，我老是迷惑不解。这一点很难解释，但也挺自然——古时候，人们写得比较多。至于今日的学者，出版多卷本的全集是一种罕见的甚至奇怪的现象。连作家似乎也写得比过去少了。
　　柳比歇夫的遗产包括几个部分：有著作，探讨地蚤的分类、科学史、农业、遗传学、植物保护、哲学、昆虫学、动物学、进化论、无神论；此外，他还写过回忆录，追忆许多科学家，谈到他一生的各个阶段以及彼尔姆大学……
　　他讲课，当大学教研室主任兼研究所一个室的负责人，还常常到各地考察。20世纪30年代他跑遍了俄罗斯的欧洲部分，去过许多集体农庄，实地研究果树害虫、玉米害虫、黄鼠……在所谓的业余时间，作为“休息”，他研究地蚤的分类。单单这一项，工作量就颇为可观：到1955年，柳比歇夫已搜集了35箱地蚤标本，共13000只。其中5000只公地蚤做了器官切片，总计300种。这些地蚤都要鉴定、测量、做切片、制作标本。他收集的材料比动物研究所多5倍。跳甲属的分类他研究了一生。这需要特殊的深入钻研的才能，需要对这种工作有深刻的理解，理解其价值及其说不尽的新颖之处。有人问到著名的组织学家聂佛梅瓦基，他怎么能一生都用来研究蠕虫的构造，他很惊奇：“蠕虫那么长，人生可是那么短！”
　　他的工作方法是一个创举
　　柳比歇夫的治学，博大精深，既是一个狭隘领域的专家，又是个杂家。
　　他的知识面究竟有多广，是很难测度的。谈起英国的君主制度，他能够说出任何一个英国国王临朝秉政的细节；说到宗教，不管是古兰经、犹太传经，还是罗马教廷的源流、马丁·路德的学说、毕达哥拉斯学派的思想……他都如数家珍。他懂复变数理论、农业经济、罗·费歇①12的社会达尔文主义、古希腊、古罗马，天知道他还精通些什么。这，不是他要当万宝全书，不是死背硬记，他之所以获取这些五花八门的知识，是有原因的，下文自有交代。我说，他的坐功当然也是极好的。坐功好，不也是某些天才的特点嘛。说起来，这种本事在昆虫学之类的专业中颇为普遍，同时也是必需的。柳比歇夫自己就说过，他属于这样一类学者，给他们照相，不该照脸，该照臀部。
　　根据列夫·贝尔格、尼古拉·瓦维洛夫、弗拉基米尔·贝克列米舍夫①13这一流专家们的反映，柳比歇夫的著作很有价值。今天，他的一些离经叛道的见解已升到有争议的等级，一些有争议的见解已升到无可争议的等级。对于他的学术声望乃至荣誉，大可不必担心。
　　我不打算通俗地阐述他的思想或衡量他的贡献。我感兴趣的是另一个问题：他，我们同时代的人，一生干了那么多事，产生了那么多思想，这是用什么方法达到的？最后几十年（他是82岁时去世的），他的工作精力和思维效率有增无减。关键不是在数量上，而在他是怎么样，用什么方法做到的。柳比歇夫对我最有吸引力的精粹、核心正是这个方法。他的工作方法是一个创举，不问他其余的工作和研究如何，这种工作方法是独立存在的。从表面上看，这是纯技术性的工作方法，一点也不起眼。它是自然而然形成的，但几十年来它取得了精神上的力量。它成为柳比歇夫生活的骨架，不仅保证了最高的效率，并且保证了最旺盛的生命力。
　　……

编者的话
第一章
怎么生活得更好：柳比歇夫一生的秘密
我确实花了很多时间，研究我的主人公的日记和文档，我从中得到的一切，对于我来说，是一个新发现，使我参透了一个人一生的秘密。
这个秘密是——怎么才能生活得更好。

第二章
崇拜者眼中的柳比歇夫
柳比歇夫有他的崇拜者，有拥护者，有景仰者，也有读者。他没有学生，只有私淑弟子。也就是说，他并没有教他们，是他们向他学习。学习什么呢？很难说。主要是学习应当怎样生活、怎样思考吧。似乎咱们总算找到了一个人，他知道他活着是为了什么，有什么目的……仿佛他有什么崇高的目的，甚至可能领悟了他存在的意义。

第三章
令人惊叹的一生
我感兴趣的是另一个问题：他，我们同时代的人，一生干了那么多事，产生了那么多思想，这是用什么方法达成的？最后几十年（他是岁时去世的），他的工作精力和思维效率有增无减。关键不是在数量上，而在他是怎么样，用什么方法做到的。柳比歇夫对我最有吸引力的精粹、核心正是这个方法。
柳比歇夫的遗产
他的工作方法是一个创举

第四章
时间开销日记中的“时间统计法”
他认为他那些本本是“时间统计”。好比账簿，他是在用他的方法统计支出的时间。
我发现，每个月到月底他都要做小结，画了一些图，列了一些表。到年终，又根据每月小结做一份年度总结，列出一览表。
令人叹为观止的编号文档
时间开销日记
时间的账簿

第五章
时间统计法：生活的方式（生活的方法）
柳比歇夫肯定形成了一种特殊的时间感。
我同他见过两次面，在他日记中都有记载，时间记得十分准确——“小时分”、“小时分”，然而当时他自然没有看表。我同他一起散步，不慌不忙，我陪着他；他借助于一种内在的注意力，感觉得到时针在表面上移动——对他来说，时间的急流是看得见摸得着的，他仿佛置身于这一急流之中，觉得出来光阴在冷冰冰地流逝。
如何与时间相处
“我对时间统计法已经习惯了，没有它就没法工作”

第六章
缘起：一生的奋斗目标
这样到底好不好？——给自己的生活定了框框，定得那么死。
然而在事实上（这个事实很值得注意），柳比歇夫的命运并非如此。他的一生是生气勃勃、和谐协调的一生。他孜孜不倦地追求自己的既定目标，在他生活中是起了重大作用的。他一生始终忠于他青年时代的选择，忠于自己的爱好和理想。他自己认为自己是幸福的。
一生的奋斗目标：创立生物自然分类法
最好不是去震惊世界，而是生活在世界上

第七章
人生的容量：如何做时间统计
他的时间好像是物质，不会无影无踪地消逝不见，不会消亡；它变成了什么，总能查得出来。由于做了统计，他获得了时间。这是最实在的收获。
随时随地利用“时间下脚料”
时间统计法的本质：针对过程的“事件·时间日志”
总结的价值和意义

第八章
时间之镜
柳比歇夫的总结公正客观地反映了过去一年的历史。柳比歇夫的方法，以它细密的网眼，抓住了变幻无常的、老想溜掉的日常生活，抓住了我们没有察觉到的、损失掉的、不知去向的时间。

第九章
时间统计法的胜利
柳比歇夫是依靠他那最最合理的方法一手造就了自己；他创造了他的方法，他通过他的方法证明，如果把一切才能集中用到一个目标上，可以取得多么多的成就。

第十章
光亮的背面
他能够叫时间服从他，但不能左右环境。他无非是个凡人，激情、爱、挫折都能叫他分心，连幸福也会影响他的专心致志。
其他的事实
柳比歇夫的自我评价
生活的内容并不是苦难，而是成果
向自己提问题

第十一章
井井有条的生活
无数的日期、姓名、事件，亚历山大·亚历山德罗维奇·柳比歇夫应用起来简直得心应手，这是因为他把这些材料都按一种巧妙的体系分别铭刻在头脑之中。至少可以这么认为，当需要的时候，即使不能“记忆如泉涌”，他也能像从书架上抽出一本需要的手册一样，在脑中找到这些材料。
分门别类的爱好
整理和组织材料的过程本身，就是一种享受
热爱自己的事业

第十二章
一切皆有代价
有一次，一位年轻的科学家表示非常欣羡柳比歇夫那种从容不迫、顺利安适的生活。柳比歇夫以其一贯的作风，把自己所有的倒霉事儿开列了一张清单作为对他的回答。
说真话的人
平反

第十三章
了解一个人，就要看到他的矛盾
时间统计法成了他即兴演奏的乐器，用这乐器，他爱演奏什么就演奏什么。
他如此精打细算地统计时间，可他把时间都浪费到什么上去了？
年度总结：向时间做自我剖析
不时走入岔道
无休止的内心争执
自我批评的能力

第十四章
比时间更宝贵的
在他紧张的精神生活中，他崇敬的英雄们、他喜爱的人、他的表率都不断在变换。仔细去考察这种变化，该是很有意思的事。对于柳比歇夫，任何时候都不能说他已“成为”怎样一个人。他永远正在“逐步成为”怎样一个人。他一直在探索，一直在变化，他总是重新考虑，不断提高对自己和理想的要求。
计划没有全部完成
如何评价自己的一生
柳比歇夫的时间守则
一个一生都不断成长的人

第十五章
自我认识的道路
他不期待别人的赞扬，他学会了自己对自己做出公正的评价。时间统计法提供了客观的指标，能说明他的情况。他在年骄傲地记下了小时分钟的工作记录，这是他的最高纪录。平均每天小时分钟。而战前，每天大约小时分钟！他清楚地了解这些数字的真正价值，他给自己规定了定额，他拿着秒表监视着自己，他自己奖励自己，自己惩罚自己。
简朴生活：超过最低生活必需品限度的东西，他都不要
保持独立的考验
时间统计法的标尺
如果每个人都知道自己能干些什么

第十六章
超越自己的可能
柳比歇夫并没有建树丰功伟绩，可他建树的要比功绩的意义更为重大——那就是过得很好的一生。
他为什么有那么多时间
对待时间的态度
过得很好的一生

附录：
与时间统计法无关——谈《奇特的一生》的创作
许多实干的、有远大抱负的年轻人对柳比歇夫这一十分明智的、合理的时间统计法很感兴趣，指望这个方法带来成效。这种愿望里有某种不对头的东西，某种柳比歇夫所没有的——就像我已在小说中一再强调过的，与柳比歇夫、与他的时间统计法毫无关系的东西。
问题就在于：一个人只有向自己提出远大目标时，这个时间统计法才能成立。