1895年10月10日，林语堂出生于福建南部山区龙溪县坂仔村一个基督教家庭。他的父亲为他取的乳名叫和乐。
坂仔村，是一个四面高山环抱的小村庄。当地人称它东湖。村子的南面是十尖山，高耸人云，无论晴雨，都掩映于云雾之间。北面是石缺山，矗立如锯齿形状，山壁陡立，危崖高悬，塞天闭日。山岭上中间裂开，传说有一仙人曾路过此山时将其大趾误插在石上裂痕。接近东南方向，有一带横岭。村中有一条河，急流激湍，但水浅不深。村中土地肥沃，农民们世世代代在这里耕种，过着异常纯朴的生活。
林语堂是在坂仔度过快乐的童年生活的。他小时候，是一个无忧无虑而又好动的孩子。经常涉足于山野、禾田或河岸边，尽情地呼吸大自然的清新、自由的空气，欣赏日落时的奇景，和气吞万象的高山雄壮景色。这使他惊异于大自然的神奇变幻，并常常幻想怎样走出这四面皆山的深谷，更是培育了他酷爱自由，不受束缚的个性，以及热爱故乡山水之情。他曾一再自诩是“山地的孩子”，并在《四十自叙》诗中写道：
我本龙溪村家子，环山接天号东湖；十尖石起时入梦，为学养性全在兹。
可见，坂仔的山水给林语堂的影响是很大的。
林语堂的祖父，是漳州北郊贫瘠的五里沙村的农民。1865年（咸丰十年），太平天国侍王李世贤的部队撤离漳州地区时，他被抓去当挑夫而失踪。祖母是基督教徒，生有二子。自从丈夫被抓走之后，她逃到厦门鼓浪屿，将次子送当地一个有钱的吕姓医生，将长子（林语堂的父亲）留在身边，相依为命。她是农家出身的妇女，力气很大，颇有胆量。有一次在五里沙受到十几个土匪袭击时，她竞挥动一根扁担将他们击退。
林语堂的父亲叫林至诚，曾做过小贩，经常肩挑糖果或炒豆，四处叫卖。有时挑米去监狱卖，或挑竹笋到漳州去出售。十三四岁时，他还无偿地为一位牧师搬运行旅，走了八九十公里，结果，超负荷的重担使他的肩膀上留下了一个永不消失的疤痕。他后来把自己肩上的疤痕指给孩子们看，“要小孩们知道必须刻苦耐劳，才能站起来做人，”。24岁时，他人了教会的神学院，成了一个虔诚的基督徒，在坂仔村传教。他同情劳动者，敢于跟邪恶的税吏、乡绅抗争，是一个“理想主义者”和“乐天派”，“敏锐而热心，富于想象，幽默诙谐。”他通过自学，有一定的中文修养。而且由于经常阅读传教士范礼文博士介绍的“新学，，书籍，和上海基督教学会林乐和牧师（YoungJ．Allen）主编的《教会消息》，对西方文化有所了解，思想较新，因而不仅拥护光绪皇帝的改革新政，并希望自己的六个儿子都能上大学读书，甚至列牛津大学、柏林大学去深造。
展开
