二
在活跃于明末清初的才女中，黄媛介属于一位很独特的人物。她虽本为“儒家女”，但出生时已家道中衰。受兄姊的影响，学习诗词书画，由于天分高，进步快，年纪轻轻就名声在外。据说，复社领袖张溥闻其名，欲纳为妾。当时风俗，贫寒人家女子最好的出路，是嫁给显贵为妾，其姊媛贞(字皆德)便是如此，但媛介幼时已许配给同乡杨世功。有说她拒绝了张溥，也有说是父兄不愿意，反正她最后还是嫁到了同样败落的杨家。杨世功科举考试落第，外出做生意又失败，婚后没能力供养妻子儿女，全靠黄媛介卖字画、当闺塾师，来维持家庭的经济开支。在中国历史上，女性通过从事艺术职业所获取的报酬，来养活包括丈夫在r4的全家，黄媛介当是第一人。
黄媛介大约生于万历四十年(一六一二)稍后，正是明清才女文化兴起之初。当时风气的开放，加上一些文人的推动，女性的诗词和书画创作逐渐盛行。其中影响最大的，要数苏州午梦堂一门。午梦堂主人叶绍袁不仅将自己妻子、女儿的作品编辑出版，还广泛征集各地名媛的唱和、纪念之作。崇祯六年(一六三三)，也就是三女叶小鸾去世后的第二年，叶绍袁到嘉兴，经人介绍结识了黄媛介的兄长黄象三。通过这一渠道，叶小鸾等人的诗歌被送到黄家。黄象三在随后的科考中得到叶绍袁的帮助，为表达感激，他献上了两位姊妹的诗稿。《午梦堂集·彤奁续些》中，就收有黄媛介姐妹的作品。
崇祯十六年(一六四三)，钱谦益为黄媛介诗集作序云：“皆令又属杨郎过虞山，传内言，以请序于余。”其时，钱谦益正和柳如是讨论编一部闺秀诗词选，柳如是对黄媛介的诗十分推崇，有“皆令之诗近于僧”的评语。黄媛介恰好主动前来请钱谦益写序，柳如是便趁机邀她到虞山绛云楼相聚。对于柳如是来说，得到一位女伴，一位诗友、画友；对于黄媛介来说，友情以外，还得到金钱的酬报。她的词《眼儿媚．谢别柳河东夫人》，可谓二人交往情形的实录：“黄金不惜为幽人，种种语殷勤。竹开三径，图存四壁，便足千春。匆匆欲去尚因循，几处暗伤神。曾陪对镜，也同待月，常伴弹琴。”
明清易代之际，黄媛介在战乱中为清兵所劫，后为了全家生计，她不得不四处奔波，不是设摊出售字画，就是应聘于豪门为闺塾师。先是顺治二年(一六四五)，由金陵返浙，途经金坛，应张无放夫人于氏之邀， “闭迹”于其别墅墙东园。顺治七年(一六五〇)，黄媛介在杭州西湖畔卖画自活，境况窘迫，钱谦益、陈维崧等人都曾亲眼所见。柳如是此时写有《赠黄若芷大家四绝句》，以“小窗留待仲姬来”再次相招。顺治十一年(一六五四)左右，黄媛介又应祁彪佳夫人商景兰之招，去绍兴梅市。商景兰周围聚集着一批才女，主要是家庭成员和亲朋好友，她们经常结社吟诗。黄媛介的到来，使诗社的活动变得更加频繁、热闹。唱和之作，后来被编成一册《梅市倡和诗钞》。由于名声远扬，京城石吏部派人送来聘金，邀为女师。北行期间，子女夭折，遂孤身南归。至金陵，佟国器夫人怜其才，收留于僻园。不久，黄媛介便离开人世，时间大约在康熙七年至八年(一六六八——一六六九)间。
观其一生经历，黄媛介已经不再是传统意义上的家庭妇女，而更接近于今天所谓职业女性。“男主外、女主内”的格局，已经彻底改变了。她走出家庭、走向社会，一切都是独立自主的，丈夫至多也只是充当信使的角色。难怪高彦颐《闺塾师》中说：“在黄媛介和杨世功的例子中，标准的夫妻关系被颠倒了。”
三
身处那样的时代，黄媛介频繁的出游自然会招来异样的眼神。她的职业生涯和社交活动，都有悖于闺阁的礼法。她的行为让许多人感到她更像当时的艺妓，而不像一位良家妇女。也许正是因此，她的兄长虽因其才华而骄傲，对她与曾为艺妓的柳如是交往，却颇为不满。
黄媛介的行为模糊了闺秀与艺妓的界限，即使在朋友的心目中，她的身份也暧昧不清。这一点从他们的赠诗中，不难看出。吴梅村的诗中说：“江夏只今标艺苑，无双才子扫眉娘。”王士稹的诗中也说：“今日贞元摇落客，不将巧语忆秋娘。”连商景兰的诗中都说：“今朝把臂怜同调，始信当年女校书。”古人作诗，用典十分讲究，而此三人均以唐代名妓相比对，足见当时人对黄媛介这样一个女子的角色定位。
对于自己尴尬的角色，黄媛介一直耿耿于怀。她一再向世人表白自己清白的出身和对家庭的忠贞，正是明显感受到来自各方面的压力。其《自序》云：“其家世中落，生蓼长荼，饥不食邪蒿之菜，倦不息恶木之阴。”《离隐歌序》又云：“予产自清门，归于素土。虽衣食取资于翰墨，而声影未出于衡门。”她还对丈夫杨世功说：“妾闻妇人之道，出必蔽面，言不出阃。得稍给馇粥，完稚弱婚嫁，吾守数椽没齿矣。”
黄媛介这么说的，也真是这么做的。虽然沦落到卖艺为生，她却始终洁身自好，能够保持节制，把握一定的度。当时卖画，偶有买主出于好奇，或心存不良，欲卷帘一顾，黄媛介坚持不肯。李渔戏曲((意中缘》有《卷帘》一折，写女主角杨云友为证明自己的画作并非有人代笔，当场卷帘作画。黄媛介在这一节旁边的批语是：“余少年时亦受此谤，然坚持不动，彼亦无奈我何！只此一节，稍胜云友。”对于自己能坚守“卖艺不卖色”的底线，黄媛介颇为自得。
没有稳定的经济收入和社会地位，生活漂泊不定，黄媛介却不像一般女性那样终日哀怨，而是坚强地承受着全部的负担。其胸襟的开阔、境界的高远，更是为人称道。这在她早年悼念叶小鸾的诗中，就有所表现。叶小鸾自幼倍受父母宠爱，衣食无忧，与黄媛介生活的崎岖坎坷，简直无法相比。然而，她却天生厌世，无端哀愁，于新婚在即之际，抑郁而亡，时年方十七岁。黄媛介为她作《挽诗十绝》，其三云：“夜色青青变柳条，芳魂绝去不能招。当年若见黄皆令，深怨深愁应自消。”
黄媛介的诗词大都散失，现存于各种选本的不足十分之一。有人曾辑为一册，至今未见正式出版。《无声诗史》有云：“其诗初从《选》体入，后师杜少陵，清丽高洁，绝去闰阁畦径。适士人杨世功，萧然寒素，皆令黾勉同心，恬然自乐也。其所记述，多流离悲戚之辞，而温柔敦厚，怨而不怒，既足观其性情，且可以考事变，此闺阁而有林下风者也。”黄媛介诗学杜甫，主要与身世遭遇和个人秉性有关。身处乱世，流离失所，家境贫寒，抱负不凡，这些方面，黄媛介与杜甫都十分近似，容易产生共鸣，诗风受其影响，自然是顺理成章。下面两首五言绝句，可略窥一斑。其一：“或时卖歌诗，或时卖山水。独自高其风，如昔鬻草履。”其二：“倾■无锱铢，搜瓶无斗升。相逢患难人，何能解相救？”《玉镜阳秋》评其“家无担石，而心存济物，襟情尤不几”，说得一点不错。
黄媛介当年也曾作((和梅村<题鸳湖闰咏>》四首，其中有一联流传甚广：“牵萝补屋思偏逸，织锦成文意自如。”这正是她的自我写照。所谓“牵萝补屋”，典出自杜甫名篇((佳人》中的“侍婢卖珠回，牵萝补茅屋”。这一意象，本是用来表现诗中女主角清贫困窘而又高风亮节的，杜甫借以自况，挪到黄媛介身上，也正合适。
展开
——谢泳(厦门大学中文系)
细节之处显功力，不经意之处见真知。
——刘文华(《书屋》杂志社)