萧乾<br> 原名萧秉乾，作家，翻译家，祖籍黑龙江，1910年生于北京，1999年2月11日逝世于北京。历任《人民中国》（英文版）副主编、《文艺报》副总编、中央文史馆馆长等职<br> 忆萧乾先生<br> ◎舒乙 中国现代文学馆馆长<br> 潇洒的人<br> 每次走进萧乾先生的书房，都能留下深刻的印象，觉得萧乾先生活得很潇洒。<br> 一般的知识分子，活得没有那么潇洒，或者，反过来说，别的人差不多都活得挺苦，主要是精神压力比较大，绷得紧，生活也比较单调，没什么乐趣。<br> 但是，走进萧乾先生的家就不一样。别看，萧乾先生也跟大家一样，受尽磨难，中年被打成右派，下放劳动，各种政治运动的冲击一个接着一个，文革中几度自杀未遂，但，终究是活了下来，到了大气候阴转晴的时候，过上了好日子，萧乾先生的天性立刻浮现出来，仿佛一粒千年莲子遇到了水，本性不改，又顽强地复苏，冒芽，长叶，还能开花结籽，依然婷婷玉立，美丽无比。<br> 萧乾先生在外面永远西服革履，整整齐齐，一副绅士派头，但是在家里，爱趿拉着鞋，也就是说，一双老布鞋，不好好穿，踩着后帮，趿拉着走，舒服。衣着也随便，以宽松为好。强调：这是在自己家里，要着便装，怎么舒适怎么来。他可以最洋，也可以最土。<br> 萧乾先生的家，表面上看，极乱，极拥挤，来一两个客人没问题，还有地方坐；人一多，三五个，就麻烦了，坐不下，因为到处是书，是东西，没有下脚的地儿。但是，萧乾先生心中有数，要找什么书或者东西，手到擒来，一点都不费劲，准知道藏在哪儿。政府一再劝他搬家，换一套大点的宽敞的公寓，建议了三次，都被萧乾先生拒绝。不搬，坚决不搬。第一，搬家累死人，有钱昌照先生的前车之鉴；第二，搬一次家，少说一年之内，绝对找不着要用的东西，故而，到死也不搬。<br> 地方小，不光不碍事，逢年过节，反而要张扬一下，拉几根绳子在头上，把世界各地朋友们寄来的贺年卡都张挂起来，五颜六色，像万国旗，客人一进门，先吓一跳，这就是萧乾先生的潇洒！<br> 萧乾先生有许多小发明。<br> 譬如：书桌上有倾斜的板子，颇像制图板，省得老低头，防止颈椎病。<br> 譬如：书桌下层的抽屉都拉出来，呈裸露状，不用弯腰。<br> 譬如：把各种废药盒码在桌边的小板上，左右两行，放眼镜，放别针，放小工具。<br> 譬如：名片都分门别类地放着，按人名、机关、国籍，各装一本，找着方便。<br> 譬如：头上有专门的绳子挂着各种正在写的文稿，一抬头就能找着。<br> 这么一来，萧乾先生的书桌很像一只大刺猬，体积扩大了许多，张牙舞爪，处处都是机关，可是真实用啊。<br> 客人坐下之后，谈得兴奋了，萧乾先生出其不意地问：喝什么酒？是威士忌？白兰地？还是黄酒？<br> 他要边喝边谈，而且不就东西，白嘴喝酒。拿出两个小杯子，各倒半杯，边喝边聊。<br> 冬天，在室内，萧乾先生穿得很多，把羽绒大衣披在肩上，难道暖气不够吗？非也，指着通向阳台的门，是半开的，是要通风吗？非也，说小乌龟呆在阳台上，怕它冻着，开着门给小乌龟一点温暖。<br> 其实，乌龟是冷血的，根本不怕冷。萧乾先生不仅活得潇洒，而且心是热的，热得不得了。<br> 勤劳的人<br> 萧乾先生有才华，而且勤劳，这样的写家写的东西注定又好又多。<br> 萧乾先生是巴金先生和冰心先生的好友，属于密友那一类型。巴金先生说他佩服几个人的才华，一是曹禺，一是沈从文，一是萧乾，他自愧不如他们，说才能要差好几倍。冰心先生曾当面对萧乾先生说：“你真能写，哪儿都有你的文章，我篇篇都看。你真是快手！”<br> 萧乾先生在北新书局当学徒时就认识冰心先生。他常被派去冰心家送稿费或是取文章。冰心先生那时二十多岁，已是大作家，比他大十岁。后来别人叫他先生，她则始终称他为小弟。她的孩子吴冰、吴青则称他为“饼干舅舅”（萧乾先生原名萧秉乾）。萧乾先生有过几次婚变，冰心先生常跟他开玩笑，一进门就问：“又离婚了吗？”她很清楚，自从有了文洁若之后，萧乾先生的家庭生活终于完全稳定了下来，他有了一个幸福的家庭。玩笑归玩笑，冰心先生很佩服萧乾先生的勤快，他的散文常呈系列，有居京散记系列，有留英系列，有二战回忆系列等等，都可以自成体系，单独出书。<br> 翻译乔伊斯的《尤利西斯》是最大的挑战。文洁若当翻译家当了三十年，翻译了许多外国作品，但她最想翻译的是《尤利西斯》，因为它最难翻。有萧乾先生合作，使她终于下决心开始啃这块硬骨头。<br> 他们给自己定了“纪律”，在家里开办了“家庭翻译作坊”，是标准的夫妻店，规定每天翻一页原文，翻不完不睡觉，外带要做完那页上的所有注解。<br> 注解多得不得了，全是译者自订自拟的，有六千多条。有一章正文是三万字，注解也是三万字，了不得！<br> 为此，两个人都废寝忘食地干，早上五点就起床，醒不来就上闹钟。二人接力，文先生先草译，萧先生接棒，做文学润色，宛如二度创作，一干就是一天，整整四年，此时萧先生已是八十岁老翁，而且只有一个肾。<br> 《尤利西斯》译本出版后，通过傅光明的努力，中国现代文学馆收藏了全部萧、文二氏的《尤利西斯》译稿。这是个大宝贝。仔细翻看这份译稿，发现那上面每一句译文萧乾先生都重新译过。意思是文先生“硬译”过来的，正式的词句已是萧乾先生“意译”过来的，后者充满了文采，通俗，流畅，上口，是纯粹的中国话，成了美文。<br> 我不止一次说过，这份译稿是个活教科书，能教人怎样写文章，怎样改文章，怎样让文字变得活泼生动，怎样变得漂亮。它是个活样板，学写作的人可以从中偷学到许多窍门。这样的活教材很难得，比那些《写作技巧指南》要实在得多，高明得多，而且多达上千页，用之不尽，取之不竭。并且，是写博士论文的好题目。<br> 萧乾先生文思敏捷，写东西极快，有时一天能得一万多字。他的字龙飞凤舞，越写越大，到最后，一张纸装不下几个字，一会儿就写一大厚摞。文洁若先生负责给他抄稿，有时萧乾先生一天写下的东西，文先生要花上一晚上，甚至外加一整夜才抄得完。<br> 就这样，萧先生成了20世纪70年代末至90年代上半叶最有影响，最有活力的中国当代作家之一。<br> 我说过这样的话：<br> 看过火山喷发吗？<br> 萧乾先生就是一座文坛上的大火山，他的喷发壮观，雄伟，惊人。<br> ……
展开
