马克·T.科纳尔，玛丽山曼哈顿学院哲学助理教授。他是《宋飞与哲学》（2000年）的作者之一，参与《辛普森一家与哲学》（2001年）的编著，发表过若干关于康德和尼采的文章，出版过两本小说，《夜的黑》和《威廉斯桶业》。

　　《伍迪·艾伦与哲学-你说我的谬论一无是处》，本书作者用哲学的方式研究和评价伍迪·艾伦的电影，同时娱乐性地探究这个叫做“伍迪·艾伦”的哲学宝藏。全书分为“道德，阐释及人生意义”、“伍迪的诡计”和“五片杂谈”共三部分。

　　第一幕  道德，阐释及人生意义
　　4  在争辩中阐释：伍迪·艾伦的实用乐观主义
　　悲观主义的刻画
　　在《汉娜姐妹》里，艾伦在每一个分镜头的导演、构图、摄影（场面调度）当中，在连续镜头的剪接中，都多少嵌入了一些哲学化的处理。这就让导演能用各种不同方式表现米奇和他的遭遇，有时滑稽，有时让人同情，有时超然。米奇表达绝望，几乎全是在中景长镜头里完成的。避免特写而使用中景，一个显见的原因是为了与角色及其行为保持距离。整部影片中离米奇面部最近的时候，是当他用枪顶着头，从后侧面给了一个中特写。
　　《汉娜姐妹》有四个濒临绝望的悲观主义角色，米奇只是其中之一。莉（芭芭拉·赫尔希饰）、荷莉（黛安·韦斯特饰）、莉的男友弗雷德里克（马克斯·冯·西度饰）都是明显的悲观者。莉承认自己从事表演之前的5年里酒瘾严重，每天从早上10点就开始喝。荷莉向汉娜借钱，汉娜直接就问她是不是还在吸可卡因。汉娜撮合米奇与荷莉约会，见面当中荷莉咄咄好辩，还吸了几次可卡因。我们很容易把他们的滥用药物和厌世行为看做绝望的表现，这正是悲观主义的极端形式。
　　弗雷德里克是莉的艺术伙伴和导师，他的性格永远那么阴郁，他告诉莉“你是我与外界唯一的联系”。客人来买画，他满腹牢骚，说这位主顾买什么画还要先咨询装修工人，太羞辱了。尽管在这些影片里艺术工作是一件乐事，弗雷德里克借艺术创作躲进小楼成一统，但终归是有问题的。可是，为什么影片会让我们嘲笑米奇呢；为什么四部电影里都有喜剧成分呢？一个明显的答案是，喜剧本身产生距离，而距离让人理智公允。或许，艾伦电影里的喜剧成分体现了他本人的公允判断。《汉娜姐妹》用汉娜串起其他所有人物，这个角色让影片有了超然的客观。她是落墨最轻的一个，我们对她了解甚少。某种程度上她的乐观是因为漫不经心：她丈夫艾略特跟她妹妹暗通款曲，她却浑然不知。事情败露的话就算她的婚姻或许能保住，可感恩节晚餐上姐妹间的情融意洽就难说了。
　　《解构爱情狂》里对悲观主义的描绘又不一样。作家哈里把身边认识的人都写进自己书里，他们指责他侮辱了他们。他的悲观主义体现在他对别人的促狭评价、他饮酒无度还买春。也许最明显的悲观表现就是他写不下去了，哈里饱受文思枯竭之苦。故事结尾他重获生活热情，并且又开始写作。某种程度上这是因为他有了自我认识：在母校的仪式上他告诉前来道贺的人，他在写的新小说是讲一个人的爱人让恶魔掳走，他跟到了地狱，把她夺回来。先不管这是影射俄耳甫斯的神话，哈里承认了大家的猜疑——主人公就是他自己，只不过稍加了掩饰；实际上他也在考虑，还用不用得着掩饰。也许这是伍迪·艾伦拿评点他的人开了一个玩笑。隐情
　　拿什么来谈艾伦电影中隐情的重要性呢？我想到《另一个女人》和《人人都说我爱你》里边偷听到的忏悔；《曼哈顿神秘谋杀》（1993）和《非强力春药》（1995）里的窥探；后者当中瞒天过海的私通和不幸败露的卖淫史；同样还有《汉娜姐妹》和《爱与罪》里对过去不轨行为的隐瞒。
　　拿《汉娜姐妹》中的隐情来说：一开始观众私下知道了艾略特（麦克·凯恩饰）偷偷打上小姨子莉的主意。后来他们搞上了，他背叛了妻子汉娜；莉同时背叛了她的姐姐和男友弗雷德里克。这种各有借口的不忠也可以处理成悲观主义的另一变体，因为两人都对各自“正式的”配偶关系绝望了，才愿意冒着风险偷欢。剧情发展下去，谁都没有供出真相；艾略特重新肯定了他对汉娜的爱情，莉呢，离开弗雷德里克找人嫁了。汉娜发现自己跟艾略特的对话让荷莉写进了她的剧本里，一定是艾略特泄露的。可她的猜疑并没有下文，影片收场时所有人都是忠诚专一的。不可告人的隐情并没给艾略特和莉带来什么麻烦，尽管欺骗过爱人，他们还是快快乐乐。汉娜也并没有纠缠可疑的苗头。导演没有选择激化矛盾，似乎是认为不去追究坦白和真相就会幸福。在《爱与罪》里，艾伦表现了这种悲观主义人生观的更强版本。
　　隐情，可以说代表一种观点：真相是隐蔽的，表象总是欺骗性的。要是能了解旁人真正所思所感，跟他们打交道的时候就能更有算计。比如影片《爱丽丝》（1990）中的同名女主角，突然可以隐形之后，她发现自己以前太轻信别人了。可是有的隐情，我们觉得要想接着过好日子，还是让它隐下去为好。《汉娜姐妹》的片尾，艾略特又回到妻子身边，而莉跟她的新丈夫说话时幸福洋溢。就连差点自杀的米奇，也高兴地陪着怀了孩子的荷莉。想要孩子、乐于做爹妈的情形在艾伦1970年代的影片里很少见，在后期这几部电影里却非常抢眼。《汉娜姐妹》里有场争执，表现了汉娜也有不能通情达理的时候。那时米奇和汉娜还在一起，米奇被确诊为不育。一向是那么体贴支持的汉娜，在这次的危机里却没有安抚米奇，而是埋怨指责。观众看到了汉娜一直隐藏起来的那一面。
　　《汉娜姐妹》里，乐观主义的主要表现就是婚外寻情，希望能找到最合适自己的人。艾略特和莉搞到了一起但终究于心不安。汉娜父母之间的关系总是大起大落，一会儿互揭老底反唇相讥，一会儿又俨然是对恋旧的老夫老妻。米奇再度努力跟汉娜复合，这次成了。莉告别了郁郁寡欢、挑三拣四的弗雷德里克，进了哥伦比亚大学然后嫁了个教授。
　　电影情节跨过整两年，始自感恩节晚餐，终于两年后的感恩节晚餐。盛宴是年关盘点的场合。第一次感恩节晚餐是艾略特开始要搞他的小姨子。第二次我们看到莉和艾略特分手。这两次晚餐，弗雷德里克和米奇都没在场。最后一个感恩节，所有主要人物身边都有爱人相伴。爱征服了各种形式的悲观主义，这个爱能够实现，部分是要靠说谎和隐瞒的。有证据表明艾伦最初想把这部电影拍得更阴暗。莫里斯·雅考尔曾引用过艾伦的话，认为影片过于欢快，自己觉得失败。我猜到了《爱与罪》的时候，艾伦就是在避免重蹈覆辙。
　　丈夫、妻子和哈里
　　《爱与罪》是探讨悲观主义最深入的，所以尽管《爱与罪》比《贤伉俪》和《解构爱情狂》拍得都早，我还是先谈这后两部影片。《贤伉俪》写了纠缠交错的情爱关系、各种程度的自欺、各种妥协，以及从经验里学东西的尝试，借此戏剧化表现了不同形式的乐观和悲观主义。杰克（西尼’波拉克饰）跟一个年轻姑娘跑了，但很快就腻味了她。他的妻子莎莉（茱迪·戴维斯饰）与帅气的迈克（利亚姆·尼森饰）交往，却没有回馈给他同等的热情。到头来杰克和莎莉又回到彼此身边，他们之前的问题完全未解决，但两人都已甘愿接受自欺性的理智做法，劝自己说这就是他们俩最好的结果了。他们就这样掩盖了自己本质的悲观。他们的朋友盖布·罗思教授（伍迪·艾伦饰）正痛苦地受着学生瑞恩（茱丽叶特‘刘易斯饰）的引诱，瑞恩好像对男女之事很随便，而且毫不在乎她伤害过的那些小心灵。
　　这些发现，或许再加上杰克活生生的例子，让盖布拒绝了跟瑞恩搞一腿，既是自我保护（他早先对“敢死队女人”是有癖好的）也是要忠于妻子茱迪（米娅·法罗饰）。可是他对婚姻的忠实成了误托。影片结尾茱迪和迈克成了一对儿，之前他们向画面之外那位采访者和讲述者描述过他们的关系，现在也早备好了理由来改写那些说法。最后盖布独自面对镜头，断言自己并不绝望，他已经开始写一篇新小说，但随即态度一变问：“完事儿了么？我走了啊？”
　　本片中最有意思的人物或许是米娅·法罗扮演的茱迪。她的第一任丈夫形容她是典型的被动攻击型人格，看似孤弱无助最后却总能得逞。几场简短的戏，我们就看到她正是用这一套俘获了盖布，后来，又拿下迈克。她不受疑惑和绝望困扰，多少是因为她把这些转嫁到别人头上了。大学生瑞恩是同一人格类型的年轻版变体。她很清楚盖布在她这儿有软肋，恳求他给她看正在写的作品。安慰性地夸奖了几句之后，她随即步步为营地把他写的东西贬成垃圾一堆。当然，这只令盖布愈发有了兴致。不过最终他既未臣服于瑞恩，也没屈从了悲观主义。就像《汉娜姐妹》的结局里那几对接受欺瞒的夫妻，《贤伉俪》末尾几对复合的夫妻也陷入自欺，而盖布有几分自知之明，至少是自我保护式的那种，却只落得孤伶一身。自欺是另一种形式的隐情，观众看得分明而戏中人懵然不知。在某些人和某些关系中，自欺也许是必不可少的，剧情要求观众接受这一点。导演让人物对着画面外的采访者直接说话，用这种戏剧间离手段，他把这些人物的强自慰藉注释出来。电影的结尾谜一般地令人齿冷。
　　《解构爱情狂》在好些地方都与《贤伉俪》类似。伍迪·艾伦扮演了哈里。哈里愿意逐一细数自己的毛病，可这底下很深处，仍然埋着他的自欺。他非常清楚自己是怎么一个人：好色成癖，更爱买春，拿熟人的生活和问题写自己的书卖，饮酒无度用药成瘾，那张嘴是实在不积德。他是彻底的自私自利。碰到一个心脏有问题的朋友，他就把话题转到自己的写作障碍上去。他的旧情人和姐姐责骂他，因为他在自己小说里出卖她们羞辱她们，他仍要做无力的抗议。他的老婆是心理医师，他去勾搭她的患者，老婆暴怒，可他反过来责怪他们没有夫妻生活，也不出去玩，那自己可不是只能认识她的病人。
　　故事的核心是他带着儿子，与朋友理查（鲍伯·巴勒班饰）和妓女曲奇（哈采尔·古德曼饰）一道，跑一趟北边。旅途经历中不时穿插或闪回，描述或谈论了哈里怎么拿最亲近的人当写作素材。在去跟他妻妹见面的途中，他碰上了年轻的金发姑娘菲（伊丽莎白·舒饰）。哈里力劝这小情人不要爱上自己，她不听，他几近发狂地发出最后通牒，说自己已经爱别人了。哈里的口无遮拦、酗酒、买春，还有别的各种行径，都是只图自己高兴满足，而且极少质疑自己。他一个劲儿地妖魔化他的朋友也是竞争对手拉瑞（比利·克里斯托饰），不过徒劳无功。最后他重又开始写作，但那些可恶的破坏性作为并没有得到弥补。
　　酗酒、满嘴下流话、冷漠无情，这些当然都是某种绝望的征兆，也就是认为抱有希望是幼稚的，放任自流才对路。哈里是个不招人喜欢的人物，是艾伦创造的人物里最讨厌的，当然也是他自己扮演过的最讨厌的人。他给写成一个不错的作家，母校都要给他荣誉学位，在经济上也够成功，随便就能花200美元叫个女人。他是这部电影的中心人物，不像《汉娜姐妹》、《贤伉俪》那样的群像式电影没有明确的中心人物。大量的中景镜头和剧本中的幽默，使剧情演进始终保持适当的距离感。
　　有的幽默来自戏剧化地表现哈里小说中的片段，尤其是那些跟生活里的真事对得上号的场景。还有一些是靠行为不协调带出来的。影片以不同的方式解构哈里这个人物。有一场戏是他跟所有他虚构的人物在一起，一个学生对他说，尽管他的作品看上去是悲哀的，她却喜欢解构这些作品，因为骨子里是快乐。哈里自己也说过，他的作品里写的人，是过不好日子而只在艺术上有作为的；这样的故事挺悲哀，但又很有趣。他人的悲观主义可能是好笑的；也许他人的乐观主义（如《汉娜姐妹》、《贤伉俪》）却可悲。这种巧妙构思并不指向通俗的或专业的哲学问题，但拿来拍电影却非常有效果。

前言：别老谈性好么？
汤姆·莫里斯
鸣谢
引子：我的作品你根本没懂
第一幕  道德，阐释及人生意义
1  伍迪·艾伦电影中的上帝、自毁和人生意义
马克·T.科纳尔
2  《曼哈顿》中的操守问题
伊恩·J.斯考伯
3  道德一定要瞎么？《爱与罪》的康德派分析
詹姆斯·劳勒
4  在争辩中阐释：伍迪·艾伦的实用乐观主义
伊恩·贾维
第二幕  伍迪的诡计
5  捕鼠夹：阅读伍迪·艾伦
詹姆斯·M.华莱士
6  由伍迪论审美
贾森·霍尔特
7  伍迪·艾伦电影中的艺术与窥私癖
谢洛德·艾布拉姆斯
8  “你不配听柯尔·波特”：伍迪·艾伦眼中的爱情与音乐
詹姆斯·B.索思
9  死鲨鱼和妙火腿：从《安妮·霍尔》论幽默的哲学用途
卢·阿希奥内
10  重构伯格曼：对大师典范的美学净化
珀尔·F.布罗曼
第三幕  五片杂谈
11  享乐主义的危险：《仲夏夜绮梦》
桑德·李
12  《变色龙》中的非本真存在与身份认同
戴维·德特默
13  一片黑暗：柏拉图、隐身戒指和《爱与罪》
约翰·G.帕帕斯
14  由《另一个女人》论自我认识
吉尔·戈登
15  伍迪·艾伦的“淡黑色电影”：
《玉蝎魔咒》中的犯罪、爱情和自我认识
玛丽·P.尼科尔斯
知识分子的娱乐：伍迪·艾伦电影年表
这些聪明人