那是我们第一次到英格兰，天很冷，即将来临的便是冬至：白昼最短的一天。当时我还是个孩子——可能是4岁，或者是四五岁的样子。那次航行我似乎仍然记忆犹新：那混浊发绿的海浪，随波荡漾的泡沫，12月的海与天暗淡的交融，一闪而过的海鸟和往来航行的船只，这一切依然历历在目——虽然只是一些破碎的记忆，却是那么难以忘却。<br> 我们从哪里来？我们曾经住在什么地方？是什么事促成了这次旅行？混沌的记忆不能帮她解答这些问题。她在人行道上努力地思索着，一会儿把手放在嘴唇上，一会儿眨眨眼睛。最后她打开她的编年史，在发黄的纸页中翻看那苍白、简洁、支离破碎的记录：她能读到的好像只有这些——我来自这样一个地方，那里高楼林立，雄伟壮观，白色的房屋前到处都是挺拔如塔的树木。还有条宽阔平坦的、走不到尽头的大道。那个时候在这条道路上，卷起过两股潮流：一股是步行者的潮流，他们穿着绣有粉红色玫瑰花的衣着，披巾随风飘动着，小阳伞像郁金香一样赏心悦目；另一股是马车的潮流，轻快而又安静地向前涌动。在那条马路上一切都在进行着，却是在安静中进行的。那是一个神奇的地方，到处都是人，但并不吵闹。<br> 我们住的房间里地板光滑，没有铺地毯，里面有许多镜子和窗户。在这幢房子里，我非常确切地知道有一个房间，门上嵌着紫红色的玻璃，它那斑斓的反光照映在门对面的阴影中。这扇明亮的大门通向一个小巧的绿色花园，那里有草坪，朵朵鲜花和一棵大树。花园里一片葱绿，到处都挂满绿色的叶片，而这片片绿色主要还是那些——我知道那是葡萄藤，因为我还记得那一串串葡萄和弯弯曲曲的藤蔓……<br> 我们跟谁一起生活？对于这个问题我的回答只能是跟我的父亲。对于他的事，我能记起一二十件，但都是模糊的、支离破碎的。我的父亲——我当时叫他爸爸——是我童年时代所受的一切惩罚的诱因。我总是不明事理地希望和他能多待一会儿。为了做到这一点，每当负责照看我的保姆转过身去时，我就会悄悄地溜出育儿室去他的书房。然后我就会被逮住，身子被摇晃着，有时还挨揍，然而那都是我应得的。我的父亲是否了解我多么珍惜与他在一起的机会，这我不敢断言。他整天忙忙碌碌，经常出门，即使在家里时也总有别的乡绅与他待在一起。不过，黄昏时他总是会突然进入育儿室，走到我的小椅子边，站上一会儿，低头朝我看着。当我兴高采烈地伸出手臂时，他会俯身把我抱在胸前，说道：“波莉，现在可以下楼做爸爸的小客人了。”<br> 爸爸有一种灵活而有趣的谈话方式，很容易使我幼稚的头脑有所明了，让我天真的心灵感到兴奋。当他教育我时，显得非常有魅力。我觉得他的性情有点急，甚至有些暴躁，但他对我确实很温柔，对别人却不总是这样。我记得他既性急又严厉，但对我从来不是这样。我从不惹他发怒，也从来不担心他会生我的气。我多么想用我的小手摸摸他黝黑的脸颊，站在他的腿上，梳梳他的头发，或者把头靠在他的臂弯里呼呼地睡上一觉啊！<br> 刷墙<br> 〔美〕马克·吐温<br> 星期六的早晨到了，夏天里，整个世界都阳光明媚，空气清新，生机勃勃。每个人的心中都荡漾着一首属于自己的歌，年轻的人儿们会情不自禁地哼起属于他们的旋律。每个人的脸上都洋溢着欢笑，每个人的脚步都是那样地轻快。洋槐树上的花儿正在盛开，空气中弥漫着沁人心脾的芳香。<br> ……
展开
