1.开始
布努艾尔(以下简称布)：我们可以喝杯咖啡，在里头加点朗姆酒。西班牙乡下的农民就是这么弄的。朗姆酒会给咖啡带来一股特别的香味。
何塞·德拉·科利纳(以下简称科)：唐路易斯，我们开始吧？
布：试试吧。
科：您童年时代的卡兰达是个怎样的地方？
布：封建色彩浓重。教堂的钟声总是响个不停：警钟、丧钟、婴儿出生的钟声、弥撒时的钟声，还有念三钟经时的钟声。我记得葬礼上痛哭流涕的女人们：“噢，我亲爱的儿子，我再也看不到你了！”空气中总是弥漫着这种死亡的味道。
托马斯·佩雷斯·图伦特(以下简称图)：给我们讲讲您的家庭吧。
砸一个典型的中产阶级家庭。我父亲从古巴回来后在卡兰达镇定居，在那里回味他的好时光。但一年后他就厌倦了，于是我们搬到了萨拉戈萨，每年回卡兰达过夏天。往往一去就是一大群人：父母、七个孩子、仆人，还有朋友。当然，我们家有着浓重的宗教氛围。
科：您父亲的政治态度如何？
布：他是个自由主义者，但不是革命者。有时他会去领圣体，有时又不去。作为一个中产阶级，他对当时的政治形势——包括大规模的罢工以及革命——十分警觉。
科：他会跟您谈政治吗？
布：从不。他是一个非常严厉但正直的人。我很喜欢他，尽管他与我总保持着一定距离，但总的来说，对我不错。他曾给我讲自己年轻时候的故事，也会关心我的学业，但从来不提宗教和社会问题，即使在我长大之后也是这样。我记得有时会陪他去我们家的地里散步。有一天，我们在一个油橄榄园里闻到了一股可怕的腐烂气味。“这是什么东西的气味啊？”他站在我身后，抽着烟。我走进橄榄树丛中，发现一大群神甫似的秃鹫围着一头体积庞大的牲畜——这是当地农民的习惯，牲畜死后任其在露天处腐烂，变成土地的肥料。我二十来岁时，用枪打死了一头驴，等着秃鹫来吃。
图：当时您是否觉察到阶级差异的存在？
布：穷人们会来家门口乞讨，得到一些面包和十个生丁的硬币。来乞讨的小女孩背着弟弟，他们的眼睛和嘴唇上停着苍蝇。
科：人们常会提起您在耶稣会学校的事情。
展开
