从前，对于菜花有点惧怕。家里的大人说，菜花黄了，狗就疯了。狗一疯，便藏进广阔的菜花地里，遇人经过，猛扑猛咬，速度奇快。被疯狗咬过的人会患上恶疾，趴在地上汪汪叫，捡肉骨头吃，逮谁咬谁，包括狗，简直可怕至极。年纪小的时候，总觉得狂犬病患者不是病死的，而是脏死的。长辈们教的绝招是，疯狗虽凶猛，但反应有问题，尤其不擅转弯，因此见了不对劲的狗，只要不停地绕着弯跑，一定能摆脱。这法子究竟灵验不灵验，不知道，没机会尝试。至于狗发疯与油菜花的关联，也不晓得是否类似于花痴症跟季节的关系。
其实在春天的植物里，菜花是比较贱也比较嚣张的一种，其整体的恢弘壮丽十分抢眼。菜花泛黄，是在二月末，但真正摧枯拉朽势如破竹，却是在三四月间。起初是含蓄温柔的一点颜色，几乎是在刹那间，如烈火干柴一般的，就成了厚实绚烂的一片。原野里的菜花，多半绵延数公里，烂醉深浓，看久了使人眼晕。有情致的却是水边的，不求水质至清，映着微黄的花、苍绿的茎叶，疏朗摇曳，倒有古典诗词的浅淡婉约。
家住的地方，叫做狮子山。实则无山，不过一带迤逦缓坡，散布着阡陌纵横的田地以及百余家花农，一道铁轨蔓延其间，不时有火车轰鸣而过。早年间，这里颇为热闹，春来满眼花枝荡漾，一派绿肥红瘦。似乎有一两年间周遭的农民甚至圈起绳子来卖门票。可惜坡壁绵长，处处是缺口，防不胜防，稍微熟悉路径的，必定有办法逃过票口。票没卖出几张，抬眼看，却是游人如织，只得罢了。
附近花农众多，二月菜花黄，三月桃花盛，四月槐花开。狮子山有花有坡有树林。在微醺的风里，喝茶赏花，是一景；在较为空旷的农田里放纸鸢，是一景；在菜花地里朝着过往的火车挥手喊叫，又是一景。
那些年，周末的去处甚为有限，拖家带口挤一个多小时公交车来狮子山感受野趣的大有人在。餐馆也没有，花舍也没有，自己带一块塑料布，寻个平坦处，摆出糕点甜食，吃得津津有味，若特意准备了一罐卤鸡爪，那便是美馔了。后来有了穿行的小贩，卖丁丁糖，卖豆花凉面，卖冰糕。再后来有了露天茶舍，五分钱一杯的红白茶，热气腾腾，茶舍发展壮大，成了后来的农家乐。农家乐茁壮成长，占了花地修院落，花树骤减，喝茶的人少了，看花的人也少了，春游的人坐在牌桌边。那是后话了。
周围有学校。学生喜欢在这儿野炊，挑背风的林子，刨一个坑，垒起灶，填上树枝树叶，生起火来。大多煮饺子抄手，买现成的皮和馅儿，包好就下锅。正儿八经炒菜焖饭的，却是少数。大学生往往携一台录音机，大声放着流行歌曲，邓丽君、龙飘飘，甜腻的嗓子，哀怨的表白。野炊过后，留下一个个黑漆漆现成的坑洞，下次来的人就省事了。
那时我上小学。小孩子的眼睛里，狮子山也算山，高大逶迤。我们的口头语是：走，去爬狮子山。所谓的“爬”，倒是货真价实，专拣那没路的斜坡，抓住乱藤野蔓，手脚并用，攀缘而上，胸中充满探险者的豪情，很是痛快。野炊是每年春天的必修课，早早地就明示暗示着班主任，早早地就拉帮结派搞着小组织，早早地就闹着吃什么喝什么，最后仍旧是包饺子。但包饺子也包出了花样，包成兔子形状的、波浪形状的，什么都有，完了煮一锅糊糊的面皮肉末，照样吃得香。
记忆最深刻的那一次，大概十岁，或者是十一岁的样子。与一名皮肤很白、眼睛很黑、洋娃娃似的男生在一组。吃过饭，一位衣衫褴褛的老婆婆佝偻着经过，背了半背篼柴火。那男生见状，立即把剩下的柴啊树枝啊全给了她，额外还塞给她一瓶尚未启开的汽水。我被感动得一塌糊涂，当即就爱上他。我被我的初情折磨着，天天穿了自以为漂亮的毛衣，想尽办法在他面前晃来晃去。一个多月过去了，他仿佛置若罔闻，渐渐地我也忘了我的爱，不再理睬他。
如今想来，很是感慨。想想那场模糊的感情旧事，年少时竟懂得选择心地善良的男孩子，竞懂得搔首弄姿去争取，竟懂得在恰当的时间放弃，简直可以用来做一本《少女情怀指南》。原来十来岁的小女孩子真是不可小觑。可惜啊，长大以后，我是个最糊涂、最执著又最爱死撑的女子。
前两年，喜欢邀城里的朋友逛一逛花事衰减的狮子山。朋友临走时总要兴致勃勃买一束新摘的马蹄莲。如今种植马蹄莲的花地已不复存在，狮子山的好些花田变成了柏油路，花没有了，树林也没有了。春天再来时，我坐了很久很久的车，到很远很远的地方去，隔着车窗，看别处那满山满坡的菜花开。
父母供职的学校在远郊，毗邻乡村。当时车路并不畅通，公交车拥塞不堪，车程冗长，到市区溜达溜达，往往是一桩大事，因而大伙都怀着一颗老农般朴素的心，将乘车外出称为“进城去”。进城去，也便由此成为生活质量的标志，成为一种懂得情调享受生命的象征。然而风水轮流转，而今闲适的市民，逢假日举家前往农家乐，在苍绿的植物棚架下，坐着吱呀作响的竹椅，打一天的小麻将，吃两餐野菜野果，美其名日聊聊天、透透气。真不一样了。
当年，我们的房子恰在围墙边，墙内是高等学府错落有致的建筑群，墙外却是广袤田舍。家住五楼，虽无楼顶花园之趣，但眺望农人稼穑的田园风光，倒是别有一番韵致。放学后，我喜欢呆在阳台上，搬了小桌小椅，先写作业，然后伸伸懒腰，靠在。扶栏边，看风景。
抬头是一卷浓墨重彩的国画，天空云舒云卷，斜阳如炽。我常细细琢磨：天边那发红的一块，是不是课文里读到的火烧云？俯身则是一幅清淡隽永的素描，是粗铅笔潦草勾勒出的那一种：匆匆收工的农人，头戴斗笠，挑一箩筐农具，行进在小径上，稀稀落落的，间或过去一个，又一个。夏季炎热，农夫总在黄昏劳作，执一黑色大水瓢，从一眼小井中舀出水来，均匀地泼在田地中。目力可及的那片地，作物甚丰，主要是各色蔬菜，间或点缀一小簇花田，开红玫瑰，开马蹄莲，在那时都属稀罕的品种。田中央还搭有一破旧木屋，仅一床一褥，早年尚有壮年汉子居住看守，后来渐渐荒废了，也许是偷窃瓜果的贼已然绝迹，且一担果蔬的损失亦不再事关温饱吧。
后来，田地征用。那一年的秋天，割了最后一茬韭菜，农人便搬离了。围墙拆迁，改建到百米之外，圈进很大一块农田。那田，荒芜了好几个月，在丰腴的地里，竟缓缓长出一些绿苗。雨水一阵一阵下过，于是又看见油菜花开、花谢，菜叶疯长。掐回一把来，用白水煮了，平素被我百般抗拒的苦油菜居然有了一股淡淡的清甜，无比美味。
那时恋慕的一个男生，就住在对面楼房中，中间隔着一棵丰茂大树，树叶恰恰阻拦了我彷徨的视线。至夜，从枝叶的间隙处，可窥见他窗口的灯，暖昧、暗淡，随风晃动不休，一如我盲目的初情。从爱上他开始，爱上了诗，在落日的阳台上，凭栏背诵了不少凄伤的古典诗句，例如“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”等等；《诗经》里生僻的句子，也统统念过。
母亲后来年高体丰，爬楼梯吃力，迁至低层。其时，周遭农田已成宽阔马路，商厦林立，车流熙攘。令人快慰的是，新家仍在围墙边，墙外是残存的农舍竹篱，攀至高处，可见池塘田地，茂密的竹林深处散落着农家小院。可惜家住二楼，为高墙所阻，只偶见探过墙头的树枝。有好事者将墙壁凿一小洞，到了春天，洞口便有了桃花的殷红、梨花的霜白。墙内是一处坡壁，房屋落成后，种植了好些秧苗。起初未知端倪，年月渐逝，林木成荫，杂草蔓延，有鸟飞来，在树中做窝，终日可闻清脆鸟语。一家居城中的朋友在此借宿一夜，翌晨惊叹道，我听见真正的鸟叫了！
不止鸟啼，在盛夏的夜晚，屋外尚有虫声，有蝉唱，有不远处隆隆而过的火车轰鸣。最为难得的是，墙外池中羁留着一群青蛙。每至夏秋之夜，蛙声齐鸣，如鼓鸣山涧，起伏跌宕，骤起骤歇，至黎明，戛然而止。我的睡眠因此而热闹起来，有美梦厮守，有天籁缠绵。
后来，有了自己的房子，在所谓的高尚社区里，人工修剪的草坪绿茸茸的，花圃缤纷，泳池湛蓝。入夜了，躺在床上，万籁俱寂，没有任何声响，我突然失眠了。在无眠的恍惚中，有蛙鸣、鸟啼依稀而来，有泥土的郁香依稀而来，有风过竹林时的窸率依稀而来——
想想看，回不去的，何止是青春年少的情怀，还有，还有我那酣睡蛙声里的夜。
展开
