谈论费雯·丽，当然不能不谈及奥立弗·劳伦斯。最初知道他俩的故事，是那种粗略的知道，道听途说式的那么一种知道。是那样的一对神仙情侣，他们在一起二十年，热恋，然后结婚。是劳伦斯主动离开费雯·丽的。是在费雯·丽得了癫狂症与肺病之后，劳伦斯与另外一个女演员结了婚。费雯·丽却怎么也无法把劳伦斯忘掉，到死都没有。费雯·丽死去的时候，床头柜上放着的竟然是劳伦斯的照片。这个情景一想就容易让人流眼泪,为这个绝色女人的痴情。这样的结局当然让我在情感上绝然地袒护着费雯·丽，没有任何商量的余地。因为费雯·丽是受伤者，因为费雯·丽是女人。在情感领域之中，被称为第二性的女人看起来更容易变成受伤者。她们一开始是鲜花，二十来岁的时候。那样的时候，再英俊的男人也是用来陪衬这鲜花的绿叶。艳丽之后，她们突然就凋谢了，凋谢得势不可挡。而男人照样以很鲜活的绿叶的样子继续去和另外一些正在盛开的鲜花相互陪衬。最要命的是女人天生就容易把爱情当作第一事业。爱情果真随着青春一起凋零的时候，它在女人的身体里发育得已经足够构成对于女人一生致命的伤害。这样的例子在平凡的女人之中时常出现。出现了也就出现了罢，女人平凡了，也就只能构成平凡的小事例，仅仅能构成我们茶余饭后的谈资。费雯·丽是高贵的女人，是天使一样的女人，费雯·丽的卓越足够构成事例的特殊性。其实，像费雯·丽这样的女人，无论她的一生成为怎样的结局，都可以构成特殊性。她如果很幸福，我们就会拿她举例，拿她当成绝美的女人容易获取幸福的样板了。当然了，费雯·丽真实的结局更容易让我们慨叹。因为男人与女人的情事中，悲剧太多，喜剧太少。我们拿费雯·丽来慨叹婚姻带给女人的不安，拿费雯·丽来慨叹男人对于女人的伤害。费雯·丽的悲情鼓励了我们慨叹时的理直气壮。
后来，我看了比较详尽的费雯·丽的资料，还看了比较详尽的劳伦斯的资料，我对这两个大明星同时产生了同情。这当然不是说，我对费雯·丽所受伤害的同情度有所减弱，而是说，我试着开始减弱曾经对于劳伦斯的那种所谓的“恨”了。当然了，劳伦斯如果能在费雯·丽得了那么严重的精神疾病之后，在费雯·丽最需要他的时候，能给她一个丈夫、一个男人的安慰与爱，那么，劳伦斯不仅能够成为历史上一个伟大的艺术家，还可以成为一个伟大的丈夫。一个艺术家比之一个普通男人，成为一个伟大的丈夫就更容易些，只要他做得和普通男人一样有些耐心，他得到的认可就会比普通男人多得多。艺术家的名望特别容易帮助他成为一个好丈夫。但是，把这样的期待赋予劳伦斯，我们自己都觉得有些苛刻了。劳伦斯来到世上，天生就是为了当一个艺术家的。他也需要被别人宠爱。
我曾经在一篇文章里说起过劳伦斯和费雯·丽在一起的好，我说他们“比好还好”。就是说，他们在一起看起来真是好到让我找不到词表达了。费雯·丽与劳伦斯一见钟情。当时，他们两个人都有自己的婚姻。在一篇介绍费雯·丽与劳伦斯恋情的文字中，提到了费雯·丽的前夫。作者说18岁的费雯·丽“莫名其妙地嫁给了比她大十几岁、对她所钟情的戏剧艺术十分冷淡的、一位名叫赫伯特·利霍尔曼的律师”。
还提到费雯·丽很快就当上了妈妈，那时她刚刚20岁。当然了，特别多的没有好结局的婚姻都可以被回味成“莫名其妙”。我们总得为一件背运的事情找一个合适的理由。真实的情况不是这样的，真实的情况是这个叫赫伯特的男人很不错，他一直宠着费雯·丽。他很尽丈夫的职责，希望妻子相夫教子，希望小家庭生活安逸，过相依为命的日子。这其实是很好的一种日子，格外多的人愿意选择这样的日子，是平凡的人特别本分特别安全的一种日子。这种日子却仅仅符合20岁的费雯·丽的生活欲求。费雯·丽是因为爱情和他走到一起的，还生儿育女。很快地，费雯·丽那颗崇尚艺术的梦想壮大了起来。演艺事业果真是她所无比热爱的，她的身体根本阻挡不了她对于梦想的无比热爱，她的血液被驱赶着，畅快而且躁动地流淌，全是奔往她的演艺梦想之境的。一个安宁下来的家是留不住费雯·丽的身体的，即使身体被假装留在了家里，她的心也早不在场了。费雯·丽的梦想极大地挖掘出她原本就呆在身体里面的艺术天分。她本来就是个美丽至极的女人，是块等待着挖掘和开垦的艺术矿藏。演员生活和非演员生活是有着不一样的生活节奏的，对一些东西的认识也很不相同。他们开始了生活和见解上的摩擦。有一次，霍尔曼已经计划和妻子作一次乘游艇航海的旅行，一切准备就绪。费雯·丽却为一个不起眼的电影中的小角色而推掉了这个旅行计划。一个认为两人世界重要，一个认为演电影重要，哪怕是一个小小的角色。谁又有错呢？理念不同罢了，选择不同罢了。所以，费雯·丽与霍尔曼的分手根本就不能令人惊奇。分手后的霍尔曼也算得上是豁达的，他和费雯·丽的友谊保持得不错。霍尔曼算得上是一个优雅的男人。只是他娶错了费雯·丽。费雯·丽终究成为一个伟大的艺术家，几乎是前无古人后无来者的那种厉害的艺术家之一。这一点霍尔曼在认识费雯·丽的时候没有估计到。像费雯·丽这样伟大的艺术家，大约是无法和平常的霍尔曼把情事走到底的。费雯·丽和劳伦斯才真匹配。费雯·丽这么认为。我们也这么认为。而匹配，原本就是一种和谐和圆满。人本能地走向和谐和圆满。
依我的理解，费雯·丽在认识劳伦斯之前，无论她嫁给了谁都会显得“莫名其妙”。再说了，一个不到20岁的女人的确还没有机会知道她所需要的男人是怎么回事儿，尽管这么大的女人的情爱之花早就绽放了。所以，十几岁的女人与男人相遇，其结果很容易被弄成“莫名其妙”。
展开
这是一次美丽与哀愁的灵性传递。
——作家、江西美术出版社社长兼总编辑 陈政