不知哪一年，在天津中心城区以中国西南名城成都、重庆、常德、大理、睦南及马场为名的街道，被命名为五大道，其实那是指坐落在天津市和平区成都道以南，马场道以北，西康路以东，马场道和南京路以西的长方形地段，总共有22条道路。1860一1903年，英法美等西方列强在中国的土地上设立租界，而小洋楼最集中、占地面积最大的莫过于天津英租界的五大道。听说这一地区的名人旧居和风貌建筑有300余处，与其他地区相比，地域面积、文物的数量、近代名人遗迹等都是首屈一指。即使是现在，这里居住着的人们中间，高知识、高收入者的比重也似乎高于其他街区。
我的故事是上世纪60年代初的一个深秋，五大道上陆陆续续走来穿着同样的藏蓝色棉大衣、肩背手提着行李包的男女青年——他们要赶往天津东站集合，出发前往理想的目的地——新疆喀什，去圆自己的大学梦学习维吾尔语。
他们昨天已经把标志身份的户口在天津注销，从此迈开大步走出五大道。
这些年轻人的家庭无论是高知、高干，还是资本家或什么什么，总之大都还算宽裕，至少不大缺吃少穿，他们去新疆不是为了温饱，那时的高中毕业生在天津还能找到就业的机会。而他们迈出这样的人生关键的一步，人人都有着自己的“故事”：
A的故事：她要证明自己
上个世纪五十年代初，不知道是什么理由，A的家从北京搬到了这里——重庆道中部原庆王府隔壁的那座小洋楼，估计这是父亲组织上的安排吧。母亲对这座房子位于丁字路口、直冲南海路，门前两根电杆上还架着大变压器颇有微词，每当有什么不如意，就会叨念起来，为这多次被父亲批为“迷信”。然而，不幸被母亲言中的是：住在这里没过几年，父亲这个曾经参加迎接解放军进城的革命者，莫名其妙地成了右派分子，工资降了好几级，下放到南郊小站劳动改造。
懵懵懂懂的A并不清楚这一切会对自己有什么影响，只知道为此高中考不上重点的十六中（耀华中学），而进了当时不被看好的六十一中。
最让A感到不解的是班主任为什么一而再、再而三地找麻烦，常常罗织出莫须有的罪名，而又会有人随声附和：连初中演过一个舞蹈《十大姐》，也被逼问是不是什么团伙，和另一个女同学演出一个儿童嬉戏题材的黄梅戏《打猪草》，硬是被班主任看出表情眼神“不够健康”。班上的男女同学中，被班主任弄出十来个批判对象，除了一些农村来的学生，几乎人人岌岌可危。现在不是有句话叫“压力变动力”吗？要说A也的确从中受了益，她开始拼命读书。因为她认为学生时代的任务是学习，她要用优异的学习成绩证明自己。
那时A的成绩在班上女同学中数一数二，一次语文考试破纪录地得了“5+”，这是高中三年没有人得过的高分数（那时是5分制，5分即满分）。可是这又引起了麻烦：不久后的一次作文课上，老师让写“论又红又专”。A当时也有些自恃“有才”，只用了一节课时间就写完了，还得意地提前交卷。不想被老师劈头盖脸地一顿狠批，要她承认反感这个题目，故意不重视草草了事。一下就被罚站十几分钟——这对于一个十几岁的女孩子是多大的羞辱？下课铃响了，也不宣布让她坐下，又接着站了十分钟。
……
展开
