七连荣誉室，灯光眩目。面对墙上十六位烈士的照片，李玉谦双 手合十，举过头顶，身体前倾，仆倒在地，行五体投地大礼，三遍。燃一炷香，青烟袅袅。李玉谦含泪与烈士们对望，喃喃道：“我 能感觉到，他们就在这里。”陪同的军官请李玉谦题词。李玉谦挥毫写下：死一人，卫一国。千秋社稷，亡者几多，共祭之。我们一行乘车去食堂。一路都是士兵们训练的呐喊声。操场上立 着大字标语：枕戈待旦，准备打仗。食堂包间，一桌冷菜和空瓶。酒酣耳热。李玉谦举杯：“今天是 2012年3月30日，清明快到了，我有两个祈愿：一是祈愿世界和平，二 是祈愿人类免除灾难。”李玉谦想起了二十七年前的那场酒。1985年11月25日晚，云南老 山主峰脚下的磨刀石，战斗前七连各班的出征酒。二十七年来，在很 长一段时间里，对于那场酒，那群人，那次战斗，那场战争，李玉谦 有意回避。他从不看战争片、战争小说，从不跟七连的人联系。他希 望忘了那一切。1985年，李玉谦二十三岁，是中央电视台驻济南军区记者站的记 者。十六岁高中毕业那年，他虚报两岁，在家乡山东莒县报名参军。入伍不久，他考上军校，学新闻。毕业后分配到济南军区政治部宣传 部，开始自学电视摄像。他爱读书，爱钻研，不爱说话。这个文学青 年，对自己的定位是“一个孤苦者”。“我背负着苦的重载在人生的 道路上跋涉。我的每一个脚印都将蓄满泪水。”他在战地日记里写 道：“我的内心很复杂，我被一种无以名状的感情折磨着，我在积蓄 自身的力，我在呼唤缪斯的临降，我要歌颂威武的英雄。”这一年，中越边境防御作战已经进入第七个年头。1985年3月12日，山东淄博周村火车站，参加轮战的济南军区某 部七连官兵，准备登上一辆开往前线的闷罐列车。这个连队名头很 响——1947年国内战争期间的河北正定攻城战，七连首先登上城头，立集体一等功，荣获“登城先锋连”称号；1949年开国大典，七连是 从天安门广场走过的第一个步兵方队；历年的军事训练，七连都在全 军名列前茅，被树为全军标兵连队。火车站人山人海，老乡们敲锣打鼓来送行。十八岁的回族小伙 子马军入伍才一个多月，轮战命令下来，本应进行三个月的新兵训练 提前结束。在他看来，这是脱离苦海，不用每天再为训练受罪了。和 绝大多数战友一样，马军没告诉父母自己要去打仗。他是家里唯一的 男孩。后来，到了前线，部队给每个战士家里发了一封信，父母才知 道。他当时不知道，妈妈开始夜夜失眠，身体垮了，落下病根。副连长张长岭的妈妈也是夜夜失眠，一年间，头发全白了。原本 不信神的妈妈，每月初一、十五都要到马路上烧纸拜神求保佑。后来 张长岭从前线平安回家，妈妈把这个习惯一直保持了下来。置身送行的人群中，大家唱起了《再见吧，妈妈》：“军号已吹 响，钢枪已擦亮，行装已背好，部队要出发。你不要悄悄地流泪，你 不要把儿牵挂。当我从战场上凯旋归来，再来看望亲爱的妈妈……”二十一岁的孙卓诗唱不下去，和来送行的当过兵的大哥抱头痛 哭。一位战士跪在送行的父母面前，哽咽着说：“爹、娘，也许孩儿 再也不能孝敬你们，无法报答养育之恩，望你们多加保重。请放心，我是不会给家人丢脸的。”说完，连磕三个响头，起身登上列车，不 再回头。连指导员展奎华的爱人挺着大肚子，紧紧握着丈夫的手，两眼 红肿，一言不发。“回去吧，让我们的爱情经受战火考验。”展奎华 轻声说。汽笛鸣响，妻子从挎包里取出一双绣花鞋垫，放到展奎华手 上：“愿它能保佑你平安凯旋。你带着它就像我在你身边一样。”人 群中，一个战士喊道：“嫂子放心，我们会把指导员完好地交还给你 的。”闷罐列车缓缓开动。二十岁的老兵陶世德心慢慢沉下来。他羡慕 那些出征前能和亲人见上一面的战友。他当兵四年了，出征前，本想 回家探亲，但连队规定不允许。他思绪翻滚：“为什么要告别昵？我 要活着回来，我要立功回来。”闷罐车厢里黑咕隆咚，每节车厢吊一盏马灯。地板铺着干草，作 为床铺。在这局促空间里，战士们每天还要训练俯卧撑、仰卧起坐。休息的时候，人人沉默。车声隆隆。车迂回向南，走得很慢。走了十来天，到达云南广通车站。广通 中学的女学生们来送水慰问。一个女孩子来到担任警戒任务的陶世德 面前，请他在笔记本上签名留念。陶世德激动得有点不知所措。他觉 得，签名是大人物和名人的事，“我只知道中国女排拿了世界冠军，上春节晚会时在一个排球上签名。我有资格给人签名吗？”他想了 想，写道：“战士的爱是蓝色的，他来自于天一样的气质和海一样的 品格。”P1-3