读书人只会在顿悟里怡怡，却不能在忧思里戚戚，则和真实相隔，与爱意亦远，恰是鲁迅以为荒谬的地方。我们还在这样的历史里，久而不察其意，乃一种大的悲凉。读鲁迅，才知道我们自己的奴性有多深。人类在思想上不都是进化，大约是确实的。
先生当年忧社会，忧自己。而我们忧却不及，早已麻木于自己的职业了。职业里的思考，有时可抵达精神的幽深之所，有时则不免浮华，满足于概念。比如对社会的情怀，常常缺乏现实与历史的观照，则进入虚幻的理念中，对国人有误导也是可能的。
《鲁迅忧思录》为著名鲁迅研究专家孙郁先生多年来有关鲁迅文章的一次总结，按主题精选、修订和重新撰写了数十篇文字，着力描写鲁迅作为一个文人、作家的凡俗与伟大。《鲁迅忧思录》善于从历史细节处挖掘人物特点，讲鲁迅的家庭，将他的收藏，讲他与当时文人的关系，不失为一本了解鲁迅为人为文的全面之作。
还是在北京时期，《京报副刊》让读书人推荐必读书目的时候，鲁迅交了白卷。他说中国书要少读，应多读外国书。这招惹了不少怨言。周作人曾说鲁迅好唱反调，故意与人作对，也包括类似的事件在内。那时候能够理解他的，几乎没有几个。那骂声，现在还在一些人那里出现着。
我个人想，鲁迅的用意，大概是逃逸中国陈旧的语言。在他看来，中国的语言是被污染过了的，即我们都在使用一种奴性的语言。要改变它，一是回到汉唐时代的某些语境，恢复阳刚之美；二是取之民间，采野风而用之；三是从外国那里得到参照，加进逻辑的因素。回到汉唐的秩序，自然是梦想，去往的路已经阻隔，不过神往一下而已。到民间去，那里早就被皇权化了，所获也是不多的。而读外国书，也许能够有种参照，或许有鲜活的感觉出来。据他的翻译经验，是可以改变母语的一些表达方式的。而那达成的路，则有古语言的因素，或者说古语言被激活了。这里大概有他的叙述策略。
对士大夫语言的厌恶，是从留日开始的。自从接触了章太炎的观点，便对清朝以来的流行文章有鄙视的态度。而那时候通过日文的阅读，才知道语言的表达的丰富性是应该可以做到的。他苦苦翻译域外小说，乃是为了摆脱旧的文章之气，输进新鲜血液。而那时候给他语言快感的一是六朝文章，二是日语与德语里的俄国小说。日本文字儒雅的行文对他有一定的影响，那些朗然的文字，让他看到了精神自新的一种可能。
他回国后的文体，与晚清的悠然的古风大相反对，完全没有那些套路。在教育部的行文里，毫无官气，而书信中的词语是汉唐气魄的。他自觉地与身边的语言保持着一种距离。比较一下他和许寿裳、蔡元培的文字，是可以感受到这些的。五四前后，白话文出现，鲁迅十分高兴，对这一新的语体寄予了诸多希望。胡适温文尔雅的笔触，周作人博学的谈吐，李大钊刚直的词语，在鲁迅看来，都是新的语言的诞生。倘说中国还会有什么希望，从一种新的表达式开始，才是重要的。他加入《新青年》的队伍，也有语言革命的一种呼应心理。虽然他内心对同人的观点并不都认可，而志向是有交叉的地方的。
……
