千余年来，有无数赶海人葬身海底。但每当东北风刮起，这里的渔民依旧启锚出港。和祖先们一样，置生死于度外，搏命汪洋。
    根据习俗，每年出海的第一天，在船头即将驶入出海口时，渔民们都会放一挂鞭炮，祈求平安和丰收。虽然渔船已变得越来越先进，但从祭海仪式上，我们还能清晰地感受到传统的力量。
    这些渔民，都是打小就出海、餐风露宿的硬汉，南中国海的每一个角落都是他们的作业场。
    今年，他们的目标，是千里之外的南沙群岛。
    天涯海角，屹立在海南岛最南端的三亚海滩上。
    在它的近旁，陆地消失，海洋出现。在很长一段历史时期内，中国北方农耕民族对于世界尽头的想象，到此为止。
    两百年前，德国哲学家黑格尔尖锐地指出：尽管中国靠海，尽管中国古代有着发达的远航，但是，中国并没有分享海洋所赋予的文明，海洋没有影响他们的文化。
    的确，在黑格尔的视线所及，海洋在东、西方，正充当着迥然不同的角色。意义，天壤之别！
    “陆地在这里结束，海洋从这里开始。”
    这是大航海时代葡萄牙最伟大的诗人卡蒙斯的诗句。这句话，被雕刻在欧洲的“天涯海角”——罗卡角。正是从这里启航，葡萄牙人为欧洲、乃至整个人类社会，开辟了一个崭新的纪元。
    而与此同时，“东方的海上马车夫”，却主动关闭了通向海洋的大门。公元1436年，明朝正统皇帝登基，即刻颁下诏令：裁减海军、禁止建造远洋渔船。中国政府大规模的航海历史就此结束，中国的战略防御也从海上，转向了陆地。
    过了400年，东西方第一次正面接触，大清王朝惨败。
    痛定思痛，却没有人意识到：中国人丧权辱国的命运，从主动放弃海权的那一刻起，就已经注定。除了万里之遥的那个预言家。
    不过，黑格尔并没有看到，在中国，还有一种与海洋紧密相连的历史，始终存在于现实之中。至少从七千年前开始，这群人就舍陆取海，以舟为室。直到今天，一直没有离开过海洋。
    官方的史籍，并不是所有中国人的记忆。
    一唱雄鸡天下白。
    与中国所有的村庄一样，新村港也在雄鸡的鸣叫声中苏醒。但与所有村庄不同的是，这里的房子不是建在陆地，而是漂浮在海上。这些水上居民有一个特殊的称谓——疍民。
    疍民，世代以捕鱼为业。因为他们居以为家的舟楫，外形酷似一个个漂浮于水上的蛋壳，故得名。
    有一首名叫《疍户》的南宋诗歌，鲜活地记录了这个族群与陆地迥异的生存状态。
    天公分付水生涯，
    从小教他蹈浪花。
    煮蟹当粮哪识米？
    缉蕉为布不须纱。
    新村港有鱼排500多户，大小渔船1200多艘，大约有1800多疍民生活在这里。鱼排和船屋有序排列，形成了大大小小的社区。水道在各个社区内纵横交错，众多小艇于水道间不停地穿梭，这，就是疍民们出出进进的“公交车”。
    为了更好地服务于水上村庄，新村港还设置了国内功能最齐全的水上警务工作室。它管辖的水域面积，有20多平方公里，几乎相当于一个澳门特别行政区的陆地面积。
    一日之计在于晨，对疍家人也不例外。
    休息了三个月没出海，疍民们早已经急不可耐、跃跃欲试。码头上，准备远航的渔船们有序地排着队，等待加油、加水、储藏冰块。
    耳边，不时传来鞭炮声。
    最近几十年，由于过度捕捞，近海渔业资源逐年递减，鱼类族群的生存，已被逼到生死边缘。大海孕育它们用了几千年，甚至上万年、数十万年，而我们灭绝它们，只用了短短几十年。
    休渔的目的，也正是想让鱼类喘口气，繁衍生息。
    但即便是不出海的人家，每天一早也得到鱼市购买鱼饵。新村港的疍民，有五分之一在从事人工养殖。
    老郑有三儿一女，从1992年开始便不再出海。虽然，养殖比赶海的生活安逸很多，但风险并没有减少。最初，由于对水温、水流掌握不力，导致鱼苗大面积死亡，几天就损失了30多万人民币。
    但老郑一家，却从没有萌生过离开大海、进城务工的念头。祖祖辈辈守望着这片海洋，他们的心，永远属于蔚蓝。
    这儿的香火，已经绵延两千多年。
    渔民们在此祭拜的，是两位海上保护神——路博德、马援。而他们的真实身份，是汉代的伏波将军。伏波，即平息海疆的意思。
    对历史，詹道武没什么概念。他只知道祖先是从大陆而来，原本不是渔民。但在面对大海的几百年中，族人们“以海为田，以渔为活”，海洋，已经成为他们不能割舍的家园。
    如今的船，已配备了先进的卫星定位、导航系统。但在过去，谭门渔民所依赖的，却是几百年来祖祖辈辈远涉鲸波，把生产和航海经验记载下来，所形成一种类似航海指南的古老资料——《更路簿》。
    这些看似简陋的手抄本，不但详细记录了南中国海所有岛礁的位置、距离、以及船行路线，还记载着某片海域的岛屿和礁石的形状、大小，有多少暗沙，每个月份的水流速度和方向，等等。
    更路簿，就是一部南中国海的航海“圣经”。