在浙江海宁，有个地方叫硖石镇。镇的两边有东、西两山，像一对恋人相望，中间有一条河流过，人称硖河。这里风景明秀，十分富庶，是大米和蚕丝的集散之地。镇上有一大户人家，姓徐，祖上是宋南渡时从汴京（今开封）迁到江南的，世代经商。到了20世纪初，已成为当地的首富。
徐家的主人叫徐申如，他为人精明、眼光远大，曾担任硖石的商会会长，除了继承祖上传下来的酱园、钱庄以外，还投资兴办了硖石电灯厂、蚕丝厂、布厂，在上海还有银庄票号，于沪杭一带的金融实业界小有影响。1908年，江浙两省筹建沪杭铁路，按原来的规划，火车从上海出发，直接开到杭州。徐申如以集资股东的身份，力争铁路改道经过硖石。当时镇上有人反对，还合伙捣毁过徐家，但徐申如坚持到底，最后顺遂了心愿。要发展经济，首先要开发交通，硖石后来的繁荣，多少要归功于这条“绕了弯”的铁路。
1897年，在徐氏老宅第四进院子的楼上，降生了一个男孩，他就是后来的诗人徐志摩。最初，徐申如给宝贝儿子取的名字是章塘，字槱森。“志摩”二字，是徐申如在儿子长大后又为他取的别号。作为家中的独子，幼年的诗人自然得到了不少长辈的疼爱，在山野和乡村中无忧无虑地成长，基本没什么波澜。后来，他在一篇散文中曾这样写道：
我生平最纯粹可贵的教育是得之于自然界，田野，森林，山谷，湖，草地，是我的课室；云彩的变幻，晚霞的绚斓，星月的隐现，田野的麦浪是我的功课；瀑吼，松涛，鸟语，雷声是我的老师，我的官觉是他们忠谨的学生，受教的弟子。
将自然认作是开蒙的老师，这样的说法在浪漫派的诗人那里，当然屡见不鲜。但望子成龙的徐申如肯定不这样看，他对儿子的学业，从小就抓得很紧。徐志摩4岁人家塾读书，自5岁起师从一位古怪的老师——查桐轸，又字桐荪。这位老师学问很好，但十分邋遢，不刷牙，不洗头，也很少洗脸，据说他终其一生也没洗过一次澡，如此不讲卫生，真是相当罕见。跟着这样的老师读几年书，学生会受什么影响呢？长大后，徐志摩这样反省过自己：“因懒而散漫，美其称日落拓，余父母皆勤而能励，儿子何以懒散若是，岂查桐荪先生之遗教邪！”13岁的时候，徐志摩的眼睛近视了，家人为他配了副眼镜，他那戴金丝边眼镜的经典形象，此时也就大致确立了。第一次试戴的时候，天已昏暗，这个小孩仰头一望，突然看到一片伟大蓝净的陌生天空，还有千百只神眼闪闪发光，一直穿过眼镜直贯到他的灵魂深处。他不禁大声叫道：“好天，今天才规复我眼睛的权利！”
……
展开
