德意志，一个民族，一个国家，在地理的空间上离开我们，那是何其遥远。
    德意志，一种文化，一种精神，在情感和灵魂的空间上接近我们，甚至又可以到达水乳交融的地步。
    2005年、2009年、2011年的三个夏天，我持一种近乎朝圣的态度，以个人自由行的方式，完成了三次德意志游历。在两个月的时间里，我到过维也纳、巴特奇伊塞恩、伊施尔、萨尔茨堡、慕尼黑、拜罗伊特、纽伦堡、海德堡、美因茨、科布伦茨、波恩、科隆、杜塞尔多夫、汉堡、比克堡、柏林、魏玛、波茨坦、德累斯顿、菜比锡、维腾贝格、吕根岛、蒂宾根、黑兴根、菲森、乌尔姆……至此，我觉得我已经“身心结合”地完成了一种超越。
    经过这种超越，有关德意志的一切就如此活跃在我的脑海之中：非常理想又非常现实，像每晨必睹的朝露，也像每夜必闻的虫呜。
    唯有如此，我在世，世也在我。

    布鲁克纳是站在瓦格纳阵营一边的。
    1865年6月19日，布鲁克纳在慕尼黑观看了瓦格纳的乐剧《特里斯坦和伊索尔德》，并结识了瓦格纳。8年后，布鲁克纳完成了自己的《第三交响曲》并将它题献给自己的偶像瓦格纳，致使这部交响曲后来也以“瓦格纳”为其别名。布鲁克纳和瓦格纳的最后一次见面是在1882年，当时他去拜罗伊特观看瓦格纳的另一部乐剧《帕西法尔》，据说这部乐剧终曲的最后一段对布鲁克纳的《第八交响曲》（“启示”）起了促进的作用。可惜的是，第二年的2月13日，瓦格纳就辞别了人世。但瓦格纳之死给布鲁克纳在同年9月完成的《英雄交响曲》烙下了异常深刻的印记。布鲁克纳写作该部交响曲的第二乐章并即将结束的时候得知了瓦格纳的死讯，他最后将这一乐章塑造成为了献给瓦格纳的安魂之曲，将自己对瓦格纳的崇敬之情表述得彻骨彻髓，长达20多分钟的这个慢乐章已经成为了怀念“英雄”、敬悼“伟大人物”的不朽名曲。
    正因为无法置身在两个阵线之外，所以，对布鲁克纳的评价在当时就出现了非常对立的观点。瓦格纳认为布鲁克纳是“贝多芬以后最重要的交响乐作曲家”，而勃拉姆斯认为“布鲁克纳的音乐根本就不是作品，而是欺骗，过两年就会死去和被忘记。说布鲁克纳的作品是不朽的，或者说是交响曲？实在是可笑之极。”在“两个阵线”都成为了历史之后，后人的评价也许会更客观一些吧。其实不然，后人的评价依然呈现为某种“两个阵线”。
    比如，托马斯·曼如此说：“布鲁克纳的《第七》，一半无聊，一半优秀。阿多诺说它是‘原始岩石’；而霍克海默却断言，假如他自己是作曲家，他会像布鲁克纳这样作曲。”而音乐评论家奥古斯特·哈尔姆却将布鲁克纳推崇到无法更高的位置，他认为：“一种更高境界的自由来自变得神圣的现实，来自变得现实的神圣，不仅承载着大自然和个人强大的生命。我愿意这样说，我不知道还能在哪里出现，不论是哪个世界末日宣告者的最勇敢的想象力所绘成的更光彩和更坚定的图像，都无法和安东·布鲁克纳的最后的、最勇敢的和最成熟的作品相媲美。”
    格雷贝的艺术观似乎让人感到了一丝“地理决定论”和“血统论”的气息，在他的理解中，“布鲁克纳的音乐和舒伯特的音乐一样具有地域特色，即作为其个性心理动因的补充……我们没有必要回过头去使这个环境理想化。
    ……

第1节 维也纳
遥远又切近的爱——有些别扭的奥地利——圣·斯特凡大教堂——马勒在维也纳——将歌剧带入20世纪的贝尔格——德国表现主义的先驱毕希纳
第2节 萨尔茨卡默古特
林茨“雄人”——茜茜公主、伊丽莎白皇后
第3节 纽伦堡
衡量丢勒的标准——画家格吕内瓦尔德和音乐《画家马蒂斯》
第4节 慕尼黑
理查·斯特劳斯的“变形”——画家之城——“蓝骑士”的家
第5节 菲森 拜罗伊特
天鹅堡的传奇——德意志民族的音乐之城
第6节 黑兴根 蒂宾根
海森伯的是与非——普鲁士和德国的龙脉——荷尔德林的生与死——黑塞的归顺之地
第7节 弗莱堡
围绕胡塞尔的炎与凉——海德格尔与托特瑙山——破裂的策兰
第8节 魏玛
伟大的小城——设计领域的先锋骑士：包豪斯
第9节 海德堡 科隆 
德国的浪漫派——德国教堂
第10节 柏林
亦文亦武的克劳塞维茨——洪堡与德国教育