象雄的土地，是千山之宗，万水之源。
    进入象雄，必要循着河流的方向，必要靠着山脉的指引。
    冈仁波钦是世界性的“神灵之山”。陪伴他的，是辽阔晶莹、美如其名的玛旁雍错。
    假如我们能穿越到一千多年前，会在玛旁雍错湖边邂逅一位美丽的女子。她的哥哥，是赫赫有名的颂赞干布。她的丈夫，是英武非凡的象雄王。
    根据史料记载，她并不幸福，强大的象雄王国之所以灭亡，起因也是她。
    但是，沿着萨玛噶的歌声，我们就能进入那时的象雄。
    该怎么寻找象雄呢？这并不是容易的事。
    古老的岩画，神秘的苯教，透露出象雄时代的“天机”，共同撑起象雄的精神世界。
    我永远无法忘记第一眼看到的苍穹银城的心情。面对这气势冲天却又颓然倒下的大鹏神鸟，我难以表述自己内心的复杂感受，甚至不相信自己的眼睛，连身体也仿佛在那一刻僵硬了。
    一片铭文锦，一幅金面具，铺展出多种文明在古老象雄相遇、交融的美丽与奇幻......
    象雄王因为冷落了吐番来的王妃而招致战争并亡国。一千年后，古格王又不知什么原因拒娶拉达克王的妹妹而招致战争，并最终导致亡国。历史并未重复，但却惊人的相似。
    对于研究者而言，留存较多的古格王朝遗址正是我们接近象雄的道路之一。
    想不到的是，宏大的象雄文明、古格文明居然是构建并隐藏于千千万万洞穴之中的！
    唯一庆幸的是，古格王朝给我们留下了一个个充满宗教气息的残破洞窟，还有古老寺庙里一处处艺术天堂。

    水是生命之源。进入象雄，必要循着河流的方向。
    而河流，却总是发源于山。
    阿里境内有数不清的神山雪峰，最有名的则非冈仁波钦莫属。冈仁波钦是冈底斯山的主峰，巍然屹立在阿里普兰县境内。有书中说它俗称雪灵山，怀疑有什么典故，但不得而知。其实，“冈底斯山”这四个字就是藏、梵、汉三种文字的混合：“冈”的藏语意思是雪，“底斯”的梵语意思也是雪，山这个汉语就不用解释了，合起来还是雪山的意思。作为冈底斯山的主峰，冈仁波钦的海拔一般说6656米，也有6714米、6638米之说。不过，海拔对冈仁波钦来说其实并不重要，因为它的美丽和神奇都与海拔没有必然关系。冈仁波钦的峰顶终年冰雪覆盖、白云缠绕，经过时若能看到峰顶，通常会被认为是吉兆。据《冈底斯山海志》记载，著名的佛教大师杰尊·达孜瓦曾对冈仁波钦有如下描述：冈仁波钦形如橄榄，山尖如刺、直插云霄，连蓝天都刺破了。山峰南面朵朵白云，似向山峰匍匐朝拜，山身如水晶砌成，透亮发光。当日月的光芒照射到冈仁波钦，就会反射出奇异的光芒，并从山的颈项流出清泉，如仙乐般动听，而山脚下的绿草繁花也如同彩裙一般美丽。在高大的冈仁波钦身边，有大小不等的雪峰环绕，就如同婀娜的白衣少女顶礼致意……
    当然，这些并非是冈仁波钦著名的原因，西藏美丽的雪山实在太多了。最重要的是，作为神山，冈仁波钦是世界性的，它被藏传佛教、苯教、印度教以及古耆那教认定为世界的中心。“仁波齐”在藏语中有上师之意，冈仁波钦则是一个颇具人性化色彩的名字，神灵之山或大雪神山。在佛教中，它是最著名的须弥山，苯教徒称冈仁波钦为“九重（万字）山”，相传有苯教的三百六十位神灵居住在此，祖师辛绕米沃便从天降落在此。冈仁波钦在梵文中意为“湿婆的天堂”，印度教里三位主神中法力最大、地位最高的湿婆，便居住在此山中。而耆那教则称冈仁波钦为阿什塔婆达，即最高之山，被视为耆那教创始人瑞斯哈巴那刹获得解脱的地方。那么，山上是否有“□”字呢？我找了一些不同时间的照片比对，虽然不真切，但完全可以把它想象为“□”字，因为山上的雪量是随时变化的。特别是纵向的条沟和横向的岩层，构成了比较完美的十字。在某个时点上，雪被风从不同角度吹，并借助太阳随时变化着的照晒，出现“□”字型的可能是存在的。加上信徒们心中的崇拜，它就是个“□”字山。
    或许正因如此，千百年来，来自印度、尼泊尔、不丹及我国各大藏区的朝圣者风雨兼程，艰难跋涉前往转山。他们认为，一生中只要到神山朝圣一次就算完成一件重要的善功。据说，朝拜冈仁波钦，转山一圈可洗去一生的罪孽，转十圈可在轮回中免去地狱之苦，如果转上一百圈则在今生便可升天成佛。久而久之，在神山西侧的一块空地上，形成了一个传统的节日——塔尔钦盛会。每年的藏历四月十五日，这里都要举行竖大经幡活动。南来的、北往的人们从四面八方涌到这里来，观看竖经幡仪式，并围绕神山转经。2011年，我有幸观看了竖经幡的全过程，两万多人云集在此，场面蔚为壮观。仪式由当地熟悉宗教仪轨的德高望重者主持，且师徒代代相传，具备相当的“专业性”。果然，随着主持者的一声号令，33米长的经幡拔地而起。那一刻，感觉心都要提到嗓子眼了。定睛看时，高大的经幡已巍然屹立，人们欢呼雀跃，将无数的哈达抛向经幡，把一把把青稞面、风马旗撒向天空……经幡竖起之后，用四根钢丝绳和十根牦牛毛绳将其固定，并用巨大石块把根部砌牢，直到来年。仪式结束后，人们开始转山，据说一般要转至少三圈，有的则更多。转山道上，有大小12座寺庙，也是要参拜的。围绕冈仁波钦神山转一圈大约52公里左右，普通人一天也就是走一圈。而每逢佛祖释迦牟尼诞生的马年，朝圣者更是蜂拥而至，因为传说马年转山，转一圈等于十三圈，会额外增加十二倍的功德。也有另一种说法，就是米拉日巴大师当年在冈仁波钦与纳若本琼斗法便是马年，后来人们将藏历马年作为米拉日巴大师与外道斗法胜利的纪念之年，因此信徒选择马年转山。
    可以想见，这是一座众多神灵护佑的神山，是神话故事的发生地。
    看到这里，也许不少人会觉得难以置信。曾有一位痴迷西藏的朋友问过我：西藏被称为“雪域高原”，林立的雪山如此众多，比冈仁波钦高的很多，比冈仁波钦美的也不少，为什么独独冈仁波钦拥有这样崇高的地位呢？
    或者，换一种说法，为什么拥有如此崇高地位的神山偏偏位于如此偏僻苍凉的阿里地区呢？
    要解开这个谜团，我们恐怕首先要打破思想上的局限，让自己回到几千年前的高原大地。现在，在电脑的卫星地图上，我们可以看到阿里地区位于青藏高原最西部，全境为喜马拉雅山、喀喇昆仑山和冈底斯山所环抱，北面不远就是新疆的戈壁沙漠，东南面则是荒凉至极的藏西北无人区，西南面分别与克什米尔、印度和尼泊尔王国接壤，长长的边境线上高山林立、雪山点点，说这个地方封闭、荒凉似乎并不过分。唯一令人感到眼前一亮的，便是片片碧蓝的湖泊，条条蜿蜒悠长的河流。
    ……

自序
向象雄走去
千山之宗 万水之源
象雄的土地，滚烫的荒原之美
象雄的故事与传说
从象雄走来
古老岩画 象雄人的生活场景
苯教——象雄的精神家园
穹窿银城，古老象雄王国的都城
惊世铭文锦与金面具
说不尽的古格
传奇的王朝兴衰
众多的古格遗址
土林深处、洞窟今昔，隐藏了多少故事
拈花微笑——古格留下的艺术殿堂
古道话沧桑
不该被遗忘的大唐—吐番—天竺古道
大唐刻石与王玄策
吉隆的历史与传说
吉隆与象雄
走在探寻的路上
关于象雄的政体及其疆域、文字、交通等
象雄遗址急需保护
最后的话