2。密勒和《密勒氏评论报》<br> 礼查饭店是当年上海第一流的旅馆，其前身是早年来华的一位美国船长创办的一座供膳公寓，——他把自己的船留在了上海，其名字也来源于美国最著名的纽约礼查饭店。但是，这位船长不得不在名称上加添“旅馆”这个字眼，因为纽约礼查饭店的大名，还没有传到中国。除了名称以外，这两家饭店几乎没有任何共同之处，上海礼查饭店四面临街，由两幢三层和四层高的楼房组成，有长长的通道串连着。饭店的中央，是一个宽敞的厅院，晚上交响乐队常常在此演奏。晚上8点起，穿得衣冠楚楚的客人下来进餐，这时，你可以看到这个港口城市的大部分外国头面人物，一位上了年纪的老上海曾对我说：“如果你愿意坐在饭店的大厅里，张开眼睛随便看看，那么，你几乎可以看到混迹于这个城市的所有骗子！”<br> 我寻到礼查饭店后，打听下榻在此的密勒先生住几号房；一位仆役轻声地说，他就住在饭店里，并且马上就会来大厅坐坐，我刚想问他长得如何模样，那仆役就叫我看一位正从楼梯上走下来的人。只见那人身材单薄，体重125磅左右，但穿着异常考究，我不由突发奇想，他怎么能够在坐下来的时候，不弄皱他那套笔挺的西服呢！<br> 我的老板密勒先生曾在《纽约先驱报》工作数年，先写戏剧评论，后做国际政治记者，继承了已故的《纽约先驱报》主持人贝纳特的许多怪癖。<br> 自然，我急切地想知道，有关上海报纸的许许多多问题，但密勒似乎不急于告诉我；何况我们也无暇谈及，因为我们马上被正在吃午茶的许多英美人围住闲聊。所谓的“茶”，实际上是指鸡尾酒和威士忌苏打。<br> 这种不受拘束的饮酒，不由使我心中痒痒的，因为我生长在美国中西部自动禁酒的土地上，而且我离开美国的时候，正接近于1920年开始的持续几年的“大实验”。围谈的人愈来愈多，仆役又搬来一张大桌子，好放置更多的酒瓶和杯子，当新进来的人过来寒暄时，他们总是要求同已在场的再干一杯，这样一来，每个人都喝了一杯又一杯。仆役在每次上酒后，都把一张帐单递给要求干杯的人，付款的主人，则从来不瞧那帐单上的金额数目，一签了事。<br> 在我坐等密勒先生的时候，看了一份上海出版的英文报纸，上面刊载了路透社的一则重要电讯，说美国已与德国断绝外交关系。这是1917年2月3日。但在我们的谈话桌上，却没有一个人说起美国参战之事，相反，大家的话题，都集中在“酒”字上，说美国可能采取酒类禁运措施，以及由于英国航运业衰落，限制了酒类运输，导致酒价不断上涨等等。但最后的结论是一致的；上海总是有酒喝的，至少在酒这个问题上，英国人要比美国人明智得多。<br> 这时，一位头发灰白、中等身材的人进入大厅，大家的交谈戛然而止。有人把我介绍给他——美国驻沪总领事托马斯·萨蒙斯。他是一位可爱的官员，只是经常担心在上海会发生某些事情，而这些事情会使他卷入与美国国务院的冲突中去。<br> 后来美国的参战，果然大大增添了这位总领事的责任和焦虑，因为上海公共租界性质特殊。中国尚保持中立，德国、奥地利的领事和侨民，并没有受到限制，照常从事自己的工作，但所有的英国人和大部分的美国人，却不再跟他们交往或做生意。<br> 人群散去后，密勒先生建议我就在礼查饭店开个房间，并介绍我认识了饭店经理莫顿船长。因为礼查饭店的各位经理，大部分做过船长，所以这家饭店的许多方面，都仿照着船上的式样，如饭店的走廊，油漆得颇似客轮上通向睡舱的通道。莫顿船长说，他会在“统舱”里给我安排一个房间，每月房租125元，包括膳食和午茶，折合美金约60元。<br> 第二天，在密勒先生的套房里，我才有机会与他讨论即将着手的工作，同时，还了解了他在中国的经历，他对中国问题的一些看法。<br> 1900年，密勒先生作为《纽约先驱报》驻外记者，来华采访报道义和团事件。在那时和后来的采访活动中，他结识了不少中国政治领袖，如袁世凯、唐绍仪、伍廷芳，上海第一家近代化银行的创办者Tong，F。C。（待查），国民党领袖孙中山先生。中国在那时还是帝国，但有大量的迹象表明，一场革命正在酝酿。1911年，密勒先生在中国创办了第一家美国报纸，即在上海出版的《大陆报》。在办报过程中，后来成为东京《日本广告人报》发行人的B。W。弗莱塞，曾做过密勒的助手；美国芝加哥的一个制造商查尔斯R。柯兰，为《大陆报》购置了字模和机器设备，成为该报的大股东和社长。柯兰有意在外交界发展，1909年被美国塔夫脱总统指派为驻华公使，但未就。第一次世界大战后，才重新接受了这项任命。<br> 上海的一些著名中国人士，包括唐绍仪和一些银行家，当初都许诺承购密勒先生新办报纸的股份。但当印刷机抵达上海时，不少人中途变卦，不肯人股，密勒先生经过一番明查暗访，发现是老牌的英国《字林西报》捣的鬼。《字林西报》简称N。C。D。N。，是除香港以外英国的海外第一大报，主持者当然不希望有美国报纸与之一争短长，特别是像《大陆报》这样类型的，拥有一些中国股东，鼓吹中美合作。上海的美国人为数不多，却在不断增加，大家普遍感到应该有一份美国报纸问世。<br> ……
展开
