达妮埃尔·萨乐娜芙，（1940—）法国作家，巴黎高等师范学院毕业，曾任巴黎十大文学教授多年，费米娜奖评委，《世界报》、《欧洲信使》、《现代》等报刊杂志特约撰稿人，发表著作三十余部，有小说、戏剧、散文、游记、论著，多次获法国和欧洲的文学大奖，如小说《古比奥之门》获勒诺多奖（1980），她本人因文学成就获法兰西学院大奖（2005），小说《弗拉加》获让·吉奥诺大奖（2005），戏剧《毕竟》获玛格丽特·杜拉斯大奖（2006），传记《战斗的海狸》荣膺欧洲文学奖（2008）。
　　作品：
　　《阿姆斯特丹之旅，或交谈的法则》(1977)
　　《古比奥之门》(1980)
　　《一个寒冷的春天》(1983)
　　《幽灵生活》(1986)
　　《罗马，换言之》(1986)
　　《夫妻谈话》(1987)
　　《永别》(1988)
　　《逝者的馈赠》(1991)
　　《途经东方》(1991)
　　《城与城》(1991)
　　《废墟的原则》(1991)
　　《魔鬼的三分钟》(1994)
　　《死亡信札》(1995)
　　《强暴》(1997)
　　《爱情》（2002)
　　《我们的法兰西之爱》(2002)
　　《上帝．com》(21303)
　　《弗拉加》(2005)
　　《我们，我们不爱读书》(2009)
　　译者简介：
　　黄荭，南京大学文学博士，巴黎第三大学一新索邦文学博士，南京大学法：语系副教授。著有《杜拉斯和亚洲》（法国，2007）、《经过》（2009），主编。《圣艾克絮佩里作品》全集（2008），编著《法语阅读理解·文化卷》（2002），主要译作：《梦》、《外面的世界Ⅱ》、《凡尔赛宫的小阳伞》、《玫瑰的回忆》、《小王子》、《人类的大地》、《花事》、《然而》、《解读杜拉斯》、《爱如何降临》、《对面的疯子》等。
　　沈珂，南京大学法语系博士研究生，已出版译作《希特勒时代的柏林》、《音乐教师和音乐神童》、《领事之子》。
　　曹冬雪，南京大学法语系硕士研究生，已出版译作《婚礼蛋糕》。

　　“战斗的海狸”：1939年西蒙娜。德．波伏瓦在一张小照片背面的写下的这几个字就像一个许诺，描绘了她在私人和公共生活领域同样一丝不苟的人生规划。
　　战后、冷战时期、反殖民时期的政治冲突把她推向激进，思想中几乎没有怀疑、宽容和妥协的余地。她作品的大获成功，《第二性》在并非全是女性的读者那里引起的全球性反响，勾勒出了她的形象，之后《回忆录》让这一形象更加鲜明。一个被她塑造、由她掌控、清晰明确的形象。有时候缺少一个狂热的、被生活的热忱和虚无的恐惧所困扰的女人内心的种种矛盾。
　　描绘西蒙娜·德·波伏瓦作为“战斗的海狸”的形象，同时也意味着在讲述20世纪，这个“极端的世纪”。一个彻底对抗的世界，法国知识分子在其中还有一个角色可以扮演，那就是“伟大的良知”，慷慨激昂、不屈不挠，有时到了盲目的境地。种种伟大意识形态的破灭、欧洲霸权的终结、全球化都标志着我们进入了一个完全不同的世界。但重读西蒙娜．德．波伏瓦火热的作品，我们不禁扪心自问：把对绝对的热衷让位于一种对她曾经直面的大问题没有给出答案的相对主义，我们是否该因此而沾沾自喜？

　　引言 波伏瓦的肖像：“战斗的海狸”
　　1939年。“奇怪战争”初期。西蒙娜．德。波伏瓦给当时应征人伍的雅克一洛朗。博斯特寄了一张小照，在照片的背后她写道：“战斗的海狸”。这和她在照片上凶巴巴的样子非常契合：没有一丝笑容，下巴紧收，一条紧绷的发带下露出高高的额头。尤其是它已经预告了日后“海狸”的显现，虽然当时她才三十出头。我们在这张照片上看到了她日后所有的斗争，在作品中就像在生活中一样，《第二性》和女性的反抗，对各种激进的女权运动的支持，从中国到古巴，旗帜鲜明地反对阿尔及利亚战争，伟大的随笔《老年》，恢宏的《回忆录》、……但我们也知道这其中还有更多蕴涵：它是生命、爱情、幸福、作品，它是西蒙娜．德．波伏瓦作为“战斗的海狸”的介入姿态，直面挑战。
　　她所做的一切、她所经历的一切，是一场无休无止的战斗。对抗时代、对抗偶然、对抗自我。为了让她那独一无二的一生完全呈现，我必须把它从觊觎它、要对它盖棺论定的虚无中抢夺出来，应该热情洋溢地去生活，带着渴望、带着贪婪。活得有滋有味的女人，品味多样，充满责任感的女人，这就是西蒙娜·德·波伏瓦给我们的印象；但她的渴求同时也是一项使命。幸福本身，就像其他一切东西，没有斗争就不可能得到也不可能持续；它既是一个恩赐、一份惊喜，也是一种责任：而不幸就是存心让自己不幸福，或者说至少同意让自己不幸福。如果说有人“擅长”让自己幸福，就像她那样，但不去抗争，幸福便不可得——幸福需要构建。她很早就对此确信无疑，以至于1929年当她重读自己写于1927年的手记时。她严格地做了自我修正。她曾经写道：（5月9日）“人不得不崇尚幸福，因为幸福可以阻止他想到死亡；但幸福永远都不会是一种消遣。”在这句话的对面，我们可以读到：“1929年5月——不，用我所有的力量，不。只有生命是真实的，因为死亡不会思考。”最高的任务，我们无法逃避的，就是活着，成为我们自己。活着并不是一种单纯的激情，而是一种责任，一份工作，一场考验，一部作品。或者说，就是强有力地命中要害，从团块中脱离出来，去塑造。在岁月的岩石上“雕刻”人生，还有爱情，书籍，生命——词语。用一种不松软、不轻柔的材料。
　　西蒙娜·德·波伏瓦全部的作品，包括小说，都带着斗士的印记，直到她的风格、句子的剪裁、节奏，直到那无刻不在、不让读者懈怠的声音。她的全部作品都回响着警醒和热切、不安和战斗的信息。或许是时代使然，那是个强权对垒、被称为“奇怪战争”的时代。在那个时期，萨特和她，团结一致又充满批判精神，充满批判精神又团结一致（即使，最后幻灭湮没了一切），一直都站在共产主义和革命的阵营里，他们义无反顾地摈弃“资产阶级”、殖民主义、现有秩序、美式“帝国主义”和一个存在着任何形式的不公和压迫的世界界……正因为这样，在阅读西蒙娜·德·波伏瓦的作品、不仅是她的回忆录的时候，我们所产生的印象是她的作品触及了所有领域（知识分子、政治、文学、友谊、爱情），置身在一个多极世界面前，仿佛在儒勒·凡尔纳小说中的伏打电池前，只要人们把电池的两极相碰就会进溅出耀眼的电光，可以照亮幽深的海洋，也可以让人受伤甚至丧命。我们处在战争年代。显然，在战争年代，我们没有时间去细致人微，流连于细节或许会让我们付出惨重代价。对手很快就成了敌人，敌人很快就被化为乌有；至于朋友，即使他们是“家庭”中的一员，他们也从来不能闲着。“必须和您一样思考，”博斯特说，“而且尤其是得和您同时思考。”
　　战争是否是以和平为其隐秘目的?我们可以就此展开辩论：总之，不到苦难尽头绝对不会有和平。但苦难永远没有尽头；死亡为一切努力画上句号，但它并不意味着一切终结。我们从来都不能真正结束任何东西：既不能结束历史的斗争，也不能结束（妇女、民族）解放的战斗，也不能结束自我的挣扎；做你自己本身就是一个任务，而且显然是无休无止的。如果危急的形势迫使她不让任何人安宁，她本人也一样从未得到过安宁，有的只是暂时的平静；在战后巴黎的几次饮酒“狂欢”或是被萨特称为“querencias”的小憩：要注意querencia意味着一切但绝非一处休闲度假地，在斗牛的术语中，它是指公牛感到最自在放松的所在。在重新投入战斗之前一一或是在受死之前……唯一的休憩就是那些时间停滞不动的片刻一一感性世界突然显现，在一个平静的海湾之上，一座高山之巅，在身体劳累之后体会那一刻纯粹的快乐——或者是在一场重病痊愈之后。而和平从来都不是一次休憩——在两场战斗间隙，我们要好好利用这段时间来养精蓄锐，为下一次战斗作好准备，为自己投入下一次战斗作好准备。
　　她的所有作品都带着这一伟大的战斗印记：征服偶然去赢得必然；把全部生命投入到写作中去实现它的存在。但回忆录在其中势必占据了一个既中心又错落的位置：错落是因为回忆录是作者居高临下对其整个人生和作品的俯视；中心是因为西蒙娜·德·波伏瓦继《青春手记》，之后就全身心地投入到这个活动中：把经历过的生活变成沉思过的生活。她在不到五十岁的时候开始“攻克”（这是她本人用的词）回忆录，但这却是一个由来已久的写作计划，动机很多、很复杂。“更新快感”，就如卢梭所说，在回忆快乐往昔中度日，在遗忘中挽救曾经的幸福时光，开始总结人生，检验它是否很好地恪守了年轻时代许下的对盛年的承诺。在回忆录中，就和在年轻时代的手记中一样，海狸已经像水手一样，每天早上都要去确认自己没有偏离航向。她写自己是为了更好地了解自己、剖析自己，两者相辅相成：了解自己才能剖析自己，同样，剖析自己才能更好地了解自己。而这是一份漫长的工作——或者更确切地说，是一场战争。抗拒逝去的时代、背信弃义、烦恼琐碎、情感生活所经历的“挫折”、爱情错综复杂的境域的战争，在爱情中如果不能自持，就有可能陷于情欲而不能自拔，有时还会跌得鼻青脸肿。这就是回忆录所要讲述的，因为只有回忆录可以不仅充分展现我们本来的样子，而且还可以是自己希望成为的样子。在描绘
　　她的自画像和这场漫长的成为自己的斗争历程中，她清晰地展示了她是如何把自己被“扔”到世上的偶然存在转变为一份事业、一种必然。
　　不止这些。从人之初开始回顾她整个的一生，当她在一间“刷着白色油漆的房间”朝世界睁开眼睛，仔细回顾她的青少年时代和让她得以摆脱威胁她的“沉沦的命运”的战斗，随后是那些她得以实现自我岁月的种种故事，西蒙娜·德·波伏瓦摆脱了那个隐匿在她心头久久不能摆脱的困扰：看到陌生的手伸过来在她的生活和作品中乱翻乱搜。因为所有的传记作家都是敌人，一个偷窥者，一个叛徒；所有的传记都是一个被篡改、被编造的谎言。传记作家对传主到底了解多少?对她“独一无二”的人生又有多少认识?如何才能让人们去了解、去洞悉、去分享她的人生?“我宁可亲自在自己的过去中挖掘也不想让别人去做这件事。”她这样写道。正是为了完成这个夙愿她于1956年开始投身到这个谈论自己的“不谨慎的工作”中。在她身后已经发表了一堆重要的作品，其中有几部论著，如《第二性》（1949）；多部小说，如《名士风流》（1954）……她的名声不容置疑，萨特和她已经成了某种里程碑式的人物，“激进，’的大知识分子。回忆录在一段相对短促的时间里写就，于1972年全部完成。《告别礼》（1981）是一本很特别的书：原本不应该问世的；“多余”的书，因为它讲述的是海狸原本不想经历的事——萨特之死。在这里，回忆录给了我们非常集中、整体的印象，一个没有丝毫犹豫、丝毫修改的宏大叙事。
　　在她的小说和哲学作品中，在一些短篇小说或论著中，尽管她有意全身心地投入，非常活跃，她所给出的她自己的形象一直都掌握在读者手中，取决于读者，取决于他的分析。是读者通过他的个人阅读，以自己的意愿、自己的方式、自己的节奏、自己的诠释构建了她的形象：没有任何一个作者可以主宰其作品所产生的影响，尽管他在创作的过程中是多么严谨，方向是多么明确。海狸比任何人都要清楚这一点。重新修正对她而言是必不可少的。在她的作品中，她展露自我；在回忆录中，她修正自我。和斯特拉文斯基、的方式有些相仿，他在自己去世前指挥演奏了自己的全部作品，为了避免所有音乐诠释上的
　　失真和误，或者像皮埃尔-让·茹弗一样，为了消除可能的修正和改动，他在垂暮之年重新撰写了自己的所有手稿，同样，西蒙娜·德·波伏瓦的回忆录也是经过深思熟虑、一个义无反顾的结果。在这个顺序井然、结构合理、布局精巧的整体中，她可以严格按照时间顺序清晰、明确、收放自如地呈现自己的一生，她的作品、遇见的人和事、友谊、爱情、她的介入、她和萨特的死生契阔。回忆录是一个经过酝酿、思考、引导的建构，海狸讲述她对“原计划”的执行情况：“要把自己的人生变成一种典范性的经验，可以反映外在的全部世界。”回忆录是一场战争，因此，海狸在其中倾注了充沛的精力。
　　一个无所不在的“我”讲述了几乎贯穿整个世纪的人生，按照时间先后顺序讲述种种事件，从二十年代初到七十年代末。里面有激进的知识分子曾经经历过的激动和失落，一段他们曾经积极参与过的历史，有时候他们既是见证人又是演员本身。还有她在各个时期的阅读、旅行、友谊、爱情，两位伟大的知识分子、两位那个时代最伟大的作家：她和让-保尔·萨特之间非同寻常的关系，以及这种关系的性质、质量、意义和持续时间。

中文版序
引言 波伏瓦的肖像：“战斗的海狸”
第一章 我背负着上帝行走
第二章 我们的额头上写着孪生子的标记
第三章 秋波互送的魔力
第四章 时光破碎，大地进裂，我变了
第五章 恐惧、愤怒、无能为力
第六章 我真正的位置、温暖的位置，就在您爱意融融的胸口
第七章 后世，我不在乎，几乎不在乎
第八章 我年近半百：很快一切都将消失
第九章 去亲眼看一看行进中的革命
第十章 我的内心有另一个我在哭泣
第十一章 他的死让我们分离，我的死却无法让我们再相聚
结语 若用一句话来概括
译后记  三重奏、四重奏、蓝调芝加哥
附录一 西蒙娜．德。波伏瓦作品列表
附录二 让-保尔·萨特作品列表