1 印象
我一生的新旧朋友里，张中行是印象最深的。他其实和我的祖父同龄，是真正的老前辈。我们接触的十多年里，有时完全忘记了彼此的年龄。而且他是我所见的老人里文笔最好的。我有时静想：在所接触的当代老人里，谁影响我最深呢？想了想，还是他吧。我的这种感受，曾讲给他听，那时他已八十余岁了，我还是三十多的青年。他不以为自己是多么了不起的人，自嘲地说，我哪有什么学问呢？和周氏兄弟这样的人比，连小学也没毕业呢。
但到了九十年代末，他的名气大振，已经很红火了。他似乎也隐约知道了自己不再是默默无闻的人，至少涂抹的文字是很有点销路的。而且研究他的文章也出来了许多。这样也开始注意自己的读者群。我成了他身边的常客之一。大约是1996年，有出版社要出版他的传记。张先生突然找到我，当时陆昕兄也在场。我却犹豫起来，以为这样的工作自己是做不来的。其实那时年轻，还没有读几本像样的文史书，对老北大出身的人，是不敢说三道四的。于是婉拒了此事。那一次，先生什么意见也没说，是赞成还是沉默，就不知道了。据一位日本人告诉我，我曾写的论述他的文字，先生以为并非都对，皮毛的地方也是有的。可他从没当面告诉过我。不过他的请我为之作传，也是没有人选的人选吧。
将近十四年的时光，我不知和他见了多少面。我所认识的朋友，一些是在他家里见到的，比如陆听、刘德水等。可我一直不敢去写关于他的传记。直到他去世，陆昕提出此事时，才恍然觉得该做一点什么，写作的冲动渐渐萌芽了。2007年夏，我忽地有了写他的冲动，年到五十，意外地进入到了一种人生的盲区，对环境的不适，与日俱增起来。这时候，描述他的计划开始摆在日程上，想将自己熟悉的这个人唤回到自己的生活中。
我想自己是可以写出别人没有的感受的。在中国，这样的老人是稀少的，理解他们，不能没有深深的苦难感。我自己是经历过一点点类似的经验的。流放、受辱、被压，几乎无路可逃。那样的非人的生活，才酿成了《流年碎影》、《顺生论》这样的大书，是值得还是不值得呢？而且小民无法寻路的苦境，也是超于世间的想象的。他笔下那些无奈和无辜者的死，流溢在我的世界里，和先前的流血的日子及恐怖的记忆叠加在一起，浑然地夹杂着，蒸发、膨胀，一点点飘来。而且重要的是，那些对人间事的超常规的凝视，婉转多致的精神盘诘，对于曾是似人非人的尘世而言，是一个巨大的嘲弄和戏谑。我知道他的智慧和不安定的心的缘由了。一部现代知识分子的历史，就烙印在他的世界里。平民的喜怒哀乐、悲欢离合，度人与度己的挣扎，在他的世界都有一一些。了解他的思想，可以看见我们历史底层的原态，和精神高远的独思。他身上的一高一低，牵动着认知的两极，象牙塔里的文人和山林里的思考者，谁能够做到这些呢？
描述张先生，以往的记人的办法似乎都难奏效。他有学问，却是典型的平民，布衣学者的称号是无愧的。另一方面是知识杂，看的东西多，文史里有趣的存在都喜欢。就是说有旧文人气。可他的见解，却不是老朽的那一套，有时还很先锋呢。罗素的哲学和周氏兄弟的境界，对他都有大的影响。五四那代人有趣的存在，也多少折射在他的世界里。所以，我平生第一次从一个老人的身上，亲自感受到传统和现代的那么有趣的结合。这在现在的中国，几乎难以见到了。我在他那里，也第一次印证了五四文人遗绪的形态。做人与作文的特别，现在谁还能如此呢？读书人的本色和智慧，在先生身上是很好地结合着的。
张中行个子挺高，瘦长的身体，大大的耳朵，都给我很深的印象。他的声音苍老，调子浑厚，有美的韵律在。谈天的时候，祥和得很，似乎从不以敌意的眼光看人，心是宁静的。他穿的衣服都很百姓化，老气的一面多些。但干干净净，没有拖泥带水的衰老感。第一次见面是1993年，那一次和同事陈戎一起去看他，坦承来意是约稿。地点在景山边的一间老房子里，老人显得很兴奋。他从抽屉里拿出几篇随笔给我，还讲了些男女情长类的话题。印象是健谈、和蔼，对人生有大的无奈在里边。而话语很有力量，像铁打在石头上，叮咚地响着。这是个有内容的老人，苍老之中还有青年人的热力在。过去只是在知堂回忆录里阅读的东西，现在竟在他的身上蠕活着。我感到了从未有过的诧异和惊喜。
他并不漂亮，一点儿也没有人们印象里的“学者” “绅士”风度，走在街上不会觉得有什么特别的地方。甚至像一个乡下来的老人。但你接触过一次，就忘不了他的声音、情态、思想和智慧。你会从他那里体味到历史的化石的分量，在我与他对视的片刻，我已意识到找到了一个可以学习、攀谈的老人了。平常里的深刻，布衣学人的灵光，延续着我曾渴求的美质。就是这次的相遇，我的精神生活开始发生了不小的变化。
这变化之一，是觉得人生的目标不是遥远的未来，而在普通的日常里。他不是令人崇尚的大人物，而是普通的常人。学问、思想都是常态的，不是彼岸的灵光闪闪。我们都是常人，过得都是小民的生活，他的价值是让我们这些小民懂得，小民有小民的分量，在创造性和思想的高度上，也能不亚于那些装模做样的人，而且能过得更充实。而这里的尺度，不同于流行色调，安于小，安于平常，天底下没有过不来的日子。他用一生的平凡，造就了一个精神的奇迹。由于有了他，我觉得可以找到一个安宁的参照。先前的伟大人物，似乎没有暗示给我们这样的东西。也因为此，我们拥有了一个新的传统。
2 乡土
张中行辞世时九十七岁，算是高龄者。他晚年讲起过去的生活，难忘的竟是乡下的土炕，和烤白薯。中国的乡村社会可留念的东西不多，对他而言，仅是某种生活方式而已。但那种生活方式给他带来的淳朴和智慧，又是书斋里的文人所没有的。土的和洋的，在他那里交织得很好。直到晚年，乡下人的厚道还保留在他的身上。
算起来，他是晚清的人，早期生活还在旧王朝的影子里。对于乡下人来说，时光和时代是没有什么关系的。《流年碎影》讲起他的出身背景，有这样一段话：
我是清朝光绪三十四年戊申十二月十六日丑时（午夜后一时至三时）生人，折合公历就移后一年，成为1909年1月7日。其时光绪皇帝和那位狠毒胡涂的那拉氏老太太都已经见了上帝（他们都是戊申十月死的），所以坠地之后，名义是光绪皇帝载湉的子民，实际是宣统皇帝溥仪（戊申十一月即位）的子民。
由于他出身在乡下，早期记忆就多了一种乡土的气息。他一生没有摆脱这些乡土里质朴的东西。关于家乡的环境，他有很好的记录。在描绘那些岁时、人文的时候，心是很平静的。既非歌咏也非厌弃，透着哲人的冷峻。比如乡野间的人神杂居，关帝庙和土地庙的存在，都是乡土社会常恒的东西。旧时代的乡下，孩子记忆里的美丽都是那些东西，张先生涉猎这些时也没有特别的贡献在那里。只是他描述过往的生活时，那种态度是平和的。他说：
四邻没有什么可说的，既都是农户，又都姓石。村里有两口水井，一在家门以西几十步，街北，一在东西街和南北街的交接处。我们吃家门以西那口井的水，总是早晨挑满缸（在正房前的院内），用一天。当时觉得，水味甜而正，比其他村的好，现在想，这大概就是同于阿Q之爱未庄吧？这也好，因为合于祖传的养生之道，知足常乐。还要说一下，其时都是人神杂居，我们村，东西街近西端路北有个关帝庙（其前为水井），东端路北有个土地庙。关帝庙只一间，敞亮，屋前有砖陛，便于年节在其上放炮。土地庙过于矮小，身材高的头可以及檐，其前有空地，早晨总有十个八个长舌男人在那里聊大天。其时是这样利用庙，或看待庙，落后吗？愚昧吗？承认有神鬼，是愚昧。但那是清末民初，五四大以前，现在是将及百年过去，不是还有不少男领其带，女高其跟，到神庙大叩其头吗，可见开化云云也并不容易。
在回忆录里，像五四那代人一样，照例少不了对岁时、节气、民风的观照。他对婚丧、戏剧、节日、信仰的勾画，差不多是旧小说常见的。比如对杨柳青绘画的感受，完全是天然的。靠着直觉判断问题。与鲁迅当年的体味很是接近：
腊月十五小学放假之后，年前的准备只是集日到镇上买年画和鞭炮。逢五逢十是集日，年画市在镇中心路南关帝庙（通称老爷庙）的两层殿里，卖鞭炮的集中在镇东南角的牲口市。腊月三十俗称穷汉子市，只是近午之前的匆匆一会儿，所以赶集买物，主要在二十和二十五两个上午。家里给钱不多，要算计，买如意的，量不大而全面。年画都是杨柳青产的，大多是连生贵子、喜庆有馀之类，我不喜欢。我喜欢看风景画和故事画，因为可以引起并容纳遐思。这类画张幅较大，还有四条一组，价钱比较高，所以每年至多买一两件。自己没有住屋，回来贴在父母的屋子里，看看，很得意。卖鞭炮，市上有多种摊贩，要选择物美价廉公道的。种类多，记得只买小鞭、麻雷子、花灯、黄烟；不买二踢脚和起花，因为那是大人放的。
展开
