苍蝇
盛夏的驿站空空荡荡，仅有一只大眼苍蝇粘在马厩昏暗角落里的蜘蛛网上。它用后腿蹬着蛛网，摇摇晃晃地抖动了一阵子，接着，就像豆子一样啪嗒一声掉了下来。然后，它从被马粪压歪了的麦秆尖上爬到了裸露的马背上。
一
马的大牙上挂着一根枯草，寻找着驼背老车夫的身影。
老车夫正在驿站旁边的包子铺前下象棋。他已经连输了三盘。
“不玩了吗？别说废话，再下一盘嘛。”
阳光透过房檐，从他的腰部宜照到有如滚圆的行李一样的驼背上。
一个农妇跑进驿站空荡荡的院子里来。这天一大早，她收到了在城里工作的儿子病危的电报。于是，她一口气跑了三里被露水打湿的山路。
“马车还没走吧？”
她朝车夫的房间望了望喊了一声，可是没有人应声。
“马车还没走吧？”
一只茶杯滚落在扭曲变形的榻榻米上，淡黄色的粗茶水从杯中静静地流淌出来。农妇在院子里转了一圈，在包子铺旁又喊了一声：“马车还没走吧？”
“方才走了一辆。”
答话的是这家的主妇。
“走了？马车已经走了？什么时候走的？唉！再早点来就好了。是不是不再发车了？！”
农妇带着焦急的哭腔说着说着就哭了起来。可是，她连眼泪也顾不上擦，直愣愣地站在马路中央，然后大步流星地朝城里的方向走去。
“第二趟马上就走。”
驼背的老车夫盯着象棋盘对农妇说道。农妇停住脚步，一下子转过身来，扬起了她那淡淡的眉毛。
“走吗？马上就走吗？我儿子快要死了，不知道能不能赶上啊？”
“跳马！”
“啊，太好啦。到城里需要多长时间哪？什么时候发车呀？”
展开
