第一部
第一章
那年晚夏，我们住在乡村一幢房子里，那村隔着河和平原与群山相望。河床里有大大小小的鹅卵石，阳光下又干又白，河水清澈，水流湍急，深处一片蔚蓝。部队打房前顺着大路走去，扬起的尘土洒落在树叶上。树干也积满尘埃。那年树叶落得早，我们看着部队沿路行进，尘土飞扬，树叶被微风吹得纷纷坠落，士兵们开过之后，路上空荡荡，白晃晃的，只剩下一片落叶。
平原上满是庄稼，还有许多果园，而平原那边的群山则光秃秃的，一片褐色。山里打着仗，夜里看得见炮火的闪光，黑暗中就像夏日的闪电。不过夜里很凉爽，让人感觉不到暴风雨即将来临。
有时在黑暗中，我们听见部队打窗下行进，还有摩托牵引车拖着大炮经过。夜里交通运输繁忙，路上有许多驮着弹药箱的骡子，运送士兵的灰色卡车，还有一些卡车，装的东西用帆布盖住，开得较慢。白天也有牵引车拖着大炮经过，长炮管用绿树枝遮住，牵引车也盖着带叶的绿树枝和葡萄藤。越过山谷朝北看，可以望见一片粟树林，林子后边，河的这一边，另有一座山。那座山也在打争夺战，但是进行得并不顺利。到了秋天雨季来临时，栗树叶全掉光了，树枝光秃秃的，树干被雨淋得黑黝黝的。葡园稀稀疏疏，藤蔓光秃秃的，整个乡间湿漉漉的，一片褐色，满目秋意萧索。河上罩雾，山间盘云，卡车在路上溅起泥浆，士兵的斗篷淋得透湿，沾满烂泥。他们的来福枪也是湿的，每人的腰带前挂着两个灰皮子弹盒，里面装满一袋袋口径6.5的细长子弹，在斗篷下凸出来，他们走在路上的样子，仿佛怀胎六个月。
路上也有灰色小汽车疾驰而过。通常司机旁坐着一位军官，后座上还坐着几位军官。小车溅起的泥浆甚至比大卡车还多。如果后座上有一位军官个头很小，坐在两位将军中间，矮小得让人看不见他的脸，只看得见他的帽顶和瘦削的后背，而且车子又开得特别快的话，那人很可能就是国王。他住在乌迪内，几乎天天都这样出来察看局势，可是局势很不妙。
一入冬，雨就下个不停，霍乱也随之而来。不过霍乱得到了控制，最后军队里仅仅死了七千人。
第二章
第二年打了不少胜仗。位于山谷和栗树坡后边的那座山给拿下来了，而南面平原那边的高原上也打了胜仗，于是我们八月渡过河，住进戈里察的一幢房子里。这房子有个砌有围墙的花园，园里有个喷水池和不少浓阴大树，房子一侧有一棵紫藤，一片紫色。眼下战斗在那边山后的山里进行，而不是一英里之外。小镇挺不错，我们的房子也挺好。河水在我们后面流过，小镇给漂漂亮亮地攻下来了，但小镇那边的几座山就是打不下来，可我感到挺高兴，奥军似乎想在战后再回小镇，因为他们轰炸起来并没有摧毁的意思，而只是稍微做点军事姿态。镇上照常有人居住，小街上有医院、咖啡店和炮兵部队，还有两家妓院，一家招待士兵，一家招待军官，加上到了夏末，夜晚凉丝丝的，镇那边山里还在打仗，铁路桥的栏杆弹痕累累，河边先前打仗时被摧毁的隧道，广场周围的树木，以及通向广场的一长排一长排的林阴道；这些再加上镇上有姑娘，而国王乘车经过时，有时可以看到他的脸，他那长着长脖子的矮小身子和那山羊髯般的灰胡子；所有这一切，再加上有些房屋被炮弹炸去一面墙，而突然露出房子的内部，坍塌下来的灰泥碎石堆积在园子里，有时还撒落在街上。还有卡索前线一切顺利，使得今年秋天和去年我们在乡下的那个秋天大为不同。战局也变了。
小镇那边山上的橡树林不见了。夏天我们刚到小镇时，树林还一片青翠，可现在只剩下残根断桩，地面也被炸得四分五裂。秋末的一天，我来到从前的橡树林，看到一片云朝山顶飘来。云飘得很快，太阳变成暗黄色，接着一切都变成灰色，天空被笼罩住，云块落到山上，突然间我们给卷入其中，原来是下雪了。雪在风中斜着飘飞，遮住了光秃秃的大地，只有树桩突出来。大炮上也盖着雪，战壕后边通向茅厕的雪地上，已给踩出几条小径。
后来我回到小镇，跟一个朋友坐在军官妓院里，一边拿两只酒杯喝着一瓶阿斯蒂，一边望着窗外，眼见着雪下得又慢又沉，我们就知道今年的战事结束了。河上游的那些山还没有拿下来，河那边的山一座也没拿下来。都得等到明年了。我的朋友看见牧师从食堂里出来，小心翼翼地踏着半融的雪，打街上走过，便嘭嘭地敲打窗子，想引起他的注意。牧师抬起头，看见是我们，便笑了笑。我的朋友招手叫他进去，他摇摇头走了。那天晚上在食堂吃意大利细面条，人人都吃得又快又认真，用叉子把面条挑起来，直到下垂的一端离开了盘子，才朝下往嘴里送，不然就是不停地叉起面条用嘴吸，一边还从盖着干草的加仑酒瓶里斟酒喝。酒瓶就挂在一个铁架子上，你用食指扳下酒瓶的细颈，那纯红色的、带丹宁酸味的美酒，便流进同一只手拿着的杯子里。吃完面条后，上尉开始调侃牧师。
牧师很年轻，动不动就脸红，穿的制服和我们一样，不过他灰制服胸前左面口袋上，多一个深红色丝绒缝制的十字架。上尉操一口洋泾浜意大利语，据称是为了照顾我，让我能全部听懂，免得有什么遗漏，对此我有所怀疑。
“牧师今天泡妞了，”上尉说，眼睛望着牧师和我。牧师笑了笑，红着脸摇摇头。上尉常常逗他。
“不对吗？”上尉问。“今天我看见牧师泡妞了。”
“没有，”牧师说。其他军官都被逗乐了。
“牧师不泡妞，”上尉接着说。“牧师从不泡妞，”他向我解释说。他拿起我的杯子倒上酒，一直盯着我的眼睛，可是目光也没错过牧师。
“牧师每天晚上是一对五。”饭桌上的人全都笑起来。“你懂吗？牧师每天晚上是一对五。”他做了个手势，纵声大笑。牧师只当他是开玩笑。
“教皇希望奥地利人赢得这场战争，”少校说。“他喜欢法兰兹?约瑟夫。钱都是从那儿来的。我是个无神论者。”
“你看过《黑猪》吗？”中尉问。“我给你弄一本吧。就是那本书动摇了我的信仰。”
“那是本下流龌龊的书，”牧师说。“你不是真喜欢吧。”
“这本书很有价值，”中尉说。“是讲那些牧师的。你会喜欢看的，”他对我说。我向牧师笑笑，牧师也在烛光下冲我笑笑。“你可别看，”他说。
“我给你弄一本，”中尉说。
“有思想的人都是无神论者，”少校说。“不过我不相信共济会。”
“我相信共济会，”中尉说。“那是个高尚的组织。”有人进来了，门打开时，我看见外面在下雪。
“雪一下就不会再有进攻了，”我说。
“当然不会有啦，”少校说。“你该休假了。你该去罗马、那不勒斯、西西里——”
“他应该到阿马斐去，”中尉说。“我替你给我在阿马斐的家人写几张卡片。他们会像喜欢儿子一样喜欢你。”
“他应该到巴勒摩去。”
“他该去卡普里。”
“我希望你去看看阿布鲁齐，见见我在卡普拉柯达的家人，”牧师说。
“听，他连阿布鲁齐都提出来啦。那儿的雪比这儿的还多。他可不想去看农民。让他到文化和文明中心去吧。”
“他应该玩玩好妞儿。我给你开一些那不勒斯的地址。美丽的年轻姑娘——都由母亲陪着。哈！哈！哈！”上尉把手摊开，大拇指朝上，其他手指展开着，如同在表演手影戏。墙上出现他手的影子。他又说起了洋泾浜意大利语。“你去时像这个，”他指指大拇指，“回来时像这个，”他点点小拇指。人人都笑起来。
“看哪，”上尉说。他又摊开手。烛光又把他的手影投到墙上。他从竖起的大拇指开始，依次将大拇指和四个指头叫出名字来：“Soto.tenente（大拇指），tenente（食指），capitano（中指），maggiore（无名指）。tenente.colonello（小拇指）。你去的时候是Soto.tenente！回来的时候是tenente.colonello！”大家都笑了。上尉的指头游戏大获成功。他看着牧师大声嚷道：“每天晚上牧师都是一对五！”众人又大笑起来。
“你应该马上去休假，”少校说。
“我想跟你一起去，给你当向导，”中尉说。
“回来时带一台留声机吧。”
“还带些好的歌剧碟来。”
“带些卡鲁索的唱片。”
“别带卡鲁索的。他只会吼叫。”
“难道你不希望能像他那样吼叫吗？”
“他只会吼叫。我说他只会吼叫！”
“我希望你到阿布鲁齐去，”牧师说。其他人还在大声叫嚷。“那里打猎可好啦。你会喜欢那儿的人，虽然天气寒冷，但是清爽干燥。你可以住我家。我父亲是有名的猎手。”
“走吧，”上尉说。“我们逛窑子去吧，别等到人家关门了。”
“晚安，”我对牧师说。
“晚安，”他说。
展开
——《纽约时报》，1929
海明威坚持执著于自己的技艺，旨在捕捉人类生存这出悲喜剧中的种种乖张荒诞时刻。对于极少数真正了解他的人来说，他本人差不多和他的书一样棒。他没有死，今后数代想投身文学创作的年轻人都不会同意把“死”这个字用在他身上。
——威廉·福克纳