我是在大学毕业以后才结婚成家的。上世纪80年代初的上海青年人结婚还流行自己打制家具，那时我已经知道，自己的未来人生必与书本相伴随，在打制家具的时候特意让木匠做一个大书架。当时木料奇缺，而书架的质地不比一般家具，需要特别的坚实负重。一时找不到合适的木料，我在木匠的怂恿下，居然卸下一扇门，用黄杨木的门框改作成书架的横档与直档，又拆了一副床板，做成书架的隔板。——今天想来真不可思议，而在当时，对于准备建立新的家庭的我来说，自己的书架在心里的分量实在是重于门窗与床。这个大书架做工很好，线条简洁，高贵堂皇，气象非凡，大大咧咧地昂立在我的狭小的新房里，气势压过上海家具厂出品的三门衣橱和大床。那时我的书还不多，全部放上去还很稀松，可以添置一些小摆设。书架下是妻子从娘家搬来的～张樟木写字台，加上家里外祖父传下来的一张红木坐椅，就成了我当时最豪华的家当。

    第一部分：自己的书架<br>    之一：美丽上海<br>    彭小莲女士是著名的电影导演，但我更加熟悉的是她的小说，从许多年前的《阿冰顿广场》到2004年底由我编发的《回家路上》，都是我所喜爱的作品；而当年读长篇纪实文学《他们的岁月》时激动不已的情绪，至今还记得清清楚楚。《美丽上海》是一部电影，曾经获得第24届金鸡奖的最佳故事片奖和最佳导演奖。我一直无缘欣赏这部电影，既不曾见到电影院公开放映，也未曾买到它的DVD碟片，我觉得很奇怪，一部上海拍摄的片子，又是描述上海的故事，还得了全国的大奖，怎么就没有广泛的宣传和上映。但是我还是读到了这部电影的文学剧本，为了推荐它，破例在《上海文学》上发表了这个剧本。现在我读的是根据电影剧本改编的长篇小说，其实电影的味道仍然很浓，并不是一部纯粹的小说。<br>    上海的历史沧桑本来没有什么悲壮的感觉，它包含的总是惆怅的怀旧伤感、缠绵的琐碎细小，以及一种欲望的搔首弄姿，这样一种情调在艺术上的体现，总是需要针脚绵密、家长里短的市井风格。小莲以往的小说风格显然不是这样的，她的文字里总是洋溢着一种难以言说的悲壮味道，如《回家路上》，以一条马路的盛衰导演出人性绝望与历史沧桑。我过去曾经说过，彭小莲是经历了三重人生，也经历过三重失望：她出身干部家庭，接受的是正统的教育，1955年一场反胡风的冤案把她的童年推入灾难的岁月，这是第一重；“文革”后她出国学习电影艺术，接受西方文化的熏陶和教育，从她的创作中看得出双重视野的交叉，具有开阔的文学空间概念，但中国的传统教育，又使她对于西方霸权特别敏感，甚至真切感受到西方民主的某种虚伪，这是第二重；

第一部分：自己的书架<br>弁言<br>之一：美丽上海<br>之二：食书的女人<br>之三：西方前现代泛诗传统<br>之四：诗的隐居<br>之五：第九个寡妇<br>之六：诗的蒙难<br>之七：海上学人<br>之八：尴尬风流<br>之九：垂柳巷文辑<br>之十：中国现代文学社团史研究书系<br>之十一：潘旭澜文选<br>之十二：《中国评论》与晚清中英文学交流<br>之十三：秦腔<br>之十四：紫色海<br>之十五：惜别<br>之十六：碧奴<br>之十七：上海魔术师<br>之十八：三生三世<br>之十九：私宴<br>之二十：边地梦寻<br>之二十一：都市文化研究书系<br>之二十二：兄弟<br>之二十三：鲁迅·革命·历史<br>之二十四：闲暇：文化的基础<br>之二十五：海藻集<br>之二十六：圣天门口<br>之二十七：定西孤儿院纪事<br>之二十八：刺猬歌<br>之二十九：这一片人文风景<br>之三十：大学语文实验教程<br>之三十一：弱势民族文学在中国<br>之三十二：瑰宝<br>之三十三：诗的朝圣<br>之三十四：海派文化的十大经典流变<br>之三十五：面包与自由<br>之三十六：报纸副刊与中国知识分子的现代转型<br>之三十七：插图本中国现代通俗文学史<br>之三十八：灵魂不能下跪<br>之三十九：沙漠上鲜活的鱼<br>之四十：梅志文集<br>附录：是"雷马克"不是"高尔基"<br>之四十一：魔都上海<br>之四十二：中国文学史新著<br>之四十三："薪传"系列<br>之四十四：赤脚医生万泉和<br>之四十五：带母语回家<br>之四十六：思想的尊严<br>之四十七：未完的人生大杂文<br>之四十八：项狄传<br>之四十九：胡风家书<br>之五十：光华文存<br>后记<br><br>第二部分：自己的书架余编<br>题记<br>之一：不可一世论文学<br>之二：谈话的岁月<br>之三：中国当代文学关键词十讲<br>之四："中国当代文学史教程"韩译本<br>之五：说话的精神<br>之六：在历史缝隙间挣扎<br>之七：中日文学中的蛇形象<br>之八：吊诡的新人<br>之九：话语与生存<br>之十：晚清主要小说期刊译作研究<br>之十一：异态时空中的精神世界<br>之十二："20世纪文学史理论创新探索丛书"导言<br>跋