在一个叫做勒莫纳斯捷的小地方，这个距勒皮十五英里处宜人的高地峡谷，我愉快地呆了一个月左右。勒莫纳斯捷以蕾丝制造、酗酒成风、言辞无忌和激烈的政治分歧而闻名。在那个小小的山城里，法国的四个党派——正统派、奥尔良派、帝制派和共和派——都有追随者；他们彼此之间仇视憎恨、诋毁谩骂。除非是在做生意的场合，或是为了在酒馆的争执中揭穿对方、抬高自己，他们通常连说话的礼仪也不顾。这里简直就是山地的波兰。我发现自己竟然成了这个繁杂之地的焦点人物。人们都急于向我这个异乡人示好，为我提供帮助。这不仅仅是由于山区人们好客的天性，甚至也不是因为他们惊奇于看到我原本可以住在世上任何地方，却偏偏自愿来到了勒莫纳斯捷；大半原因是由于我向南翻越塞文山脉的旅行计划。这个地区还没人听说过我这样的旅行者。人们用带着蔑视的眼光看我，就像看一个要去月球旅行的人；他们的眼光中还带着一丝敬意的好奇，好像我要前往寒冷的极地。在我准备行程期间，人人都乐于帮忙。一到讨价还价的关键时刻，就有一群热心人替我帮腔；而每完成一项准备工作，伴随而来的总是举杯欢呼，或者共进早餐或晚餐以示庆祝。
我准备好启程的时候已经快十月份了。旅途经过的都是高纬度地区，那里不可能指望碰上什么风和日丽的小阳春。我决定，即使不在野外露营，也要在行李中备好野营用具，因为没有什么比在天黑前必须赶到住处更能破坏旅行者无忧无虑的心境了。而对于徒步旅行的人来说，一间舒适的乡村旅馆并不总能指望得上。帐篷，尤其是对于没有同伴的旅行者来说，既不好搭，也不好拆。而且在路上，它又是一件过于显眼的行李。而睡袋则总是非常方便——你只需钻进它就好了；它有双重用途——晚上当床，白天则是旅行皮包；而且它不会向每个好奇的路人张扬你露营的意图。这是很重要的一点。一旦你的露营地为人所知，你的歇息之地将喧闹不安。你成了一个公众人物；早早吃过晚饭后，快活的乡下人会去你的床榻边探访；你必须在睡觉时保持警醒，还得天不亮就起床。因此我决定带一个睡袋。在我去了勒皮城好几次，又和顾问们享受了好几顿珍馐美味之后，终于设计出一个睡袋并制作成型，喜洋洋地带回了家。
我的这件发明大概有六英尺见方，此外还有两个三角形的翻盖，夜间可以当枕垫，白天则是袋子的顶盖和底部。我把它叫做“袋子”，但是再怎么看，它也远远称不上是一个袋子，而只是一个长长的面包卷或香肠样的东西，外面是绿色防水车篷布，衬里是蓝色羊皮。它既是一个容量大的手提包，又是一张温暖干燥的床。睡袋有足够的空间让独睡者舒舒服服地翻身，必要时也挤得下两个人。我钻进去可以一直盖到脖子；至于头部，我把它交给了一顶皮帽子，帽子上有帽兜可以拉下来遮住耳朵，还有一个帽圈盖在我鼻子下方，好像一个口罩。下大雨的话，我打算用雨衣、三块石头和一段弯树枝搭一个小小的帐篷。
很容易就可以想见，我独自一人，单靠一副肉肩膀，可没法背那么重的行囊。我还得选一头负重的牲口。现在的问题是，马可是动物中的贵妇，它易惊、胆小、吃食挑剔、体质娇嫩。它太贵重，脾气又倔，因此没法丢之一旁，这样你就和你的牲口拴在了一起，成了和它一样的苦工。一段危险的路就足以让你的马匹受惊不已。简言之，马是一位喜怒无常、要求苛刻的同伴，会给旅行者增添三十倍的麻烦。而我需要的是一种廉价、小巧、耐劳的动物，性情要温和平静，驴子恰能满足这些要求。
勒莫纳斯捷住着一位老人，大家喊他“亚当老爹”。据有些人讲，他脑子不太灵光，身后常跟着一群捣蛋的孩子。亚当老爹有一辆马车，拉车的是一头极小的母驴，比狗大不了多少，毛色像老鼠，有一双温和的眼睛和一个坚毅的下颌。这头瘦弱的牲口身上有种整洁、高贵的气质，一种贵格会教徒似的优雅，让我一下子就对它动了心。我们第一次见面是在勒莫纳斯捷的集市上。为了证明驴子的好脾气，孩子们一个接一个地被抱上驴背，又一个接一个头朝下被甩了下来，直到那些年轻小子们失去了信心，再也没有别的人敢尝试。我已经有一群朋友帮我了；但仿佛这样还不够，市场上所有买东西和卖东西的人都聚拢过来帮我还价。在近半个小时的时间里，驴子、我和亚当老爹成了一场喧哗吵闹的中心。终于，这头母驴以六十五法郎外加一杯白兰地的价格成交，从此为我效劳。睡袋已经花费了我八十法郎和两杯啤酒，所以小乖(我立刻就给它起好了名字)不管从哪方面讲都算是便宜的了。确实，本就应该如此，因为她只是我床垫的附属品，或者说是一个自己能活动的四轮床架。
最后一次与亚当老爹攀谈是在大清早的台球房，我请他喝了白兰地。他宣称因为离别而伤心欲绝，还宣称他经常买白面包给他的驴子吃，而他自己只吃黑面包就心满意足了。而据最权威人士讲，这肯定是一派胡言。他虐待驴子在村里是出了名的。可他确实流下了一滴泪，这颗泪珠滑下他的脸颊，留下了一道明晃晃的痕迹。
展开
——奥斯卡。王尔德(爱尔兰作家、戏剧家、诗人)
“他精妙地运用英语写作，文字充满想象，简约，优雅。我们一定要阅读他，真的，只为欣赏语言之美。”
——P．D．詹姆斯(英国著名推理小说女作家)