《心理学的历史》试着从一个行动着的人的角度和视野用心理学的知识对生活进行全新的理解。我们要理解人的行为，首先必须阐明人的经验。我们要想真正理解一个人的行为，就必须先弄清什么是人格，什么样的人有什么样的人格。
    《心理学的历史》的内容就是对人的行为、经验和人格作出系统的解释与说明，以此为基础来帮助人的生活。这就是我们为什么阅读《心理学的历史》的关键之所在。

    A卷 心灵的历程
    第一章 人类之前
    变形虫是经验的浪费者；蚂蚁是经验的法定监护者；而狗将经验存在经验的储蓄罐中。只有人能够利用自己过去的经验使自己随着周围环境的变化而不断地改变行为，能够将自己的经验储备迅速“变卖”，也能够使自己的心理资本得到合理的使用。
    一、水母能够思维吗
    请各位读者想像一下，如果你像一只水母一样生活在一片死水当中，那么你会有什么样的感觉？
    在死水中生活的小动物中，有一种叫变形虫的，它的名字来源于希腊语，是“变化”的意思，因为它能够使自己变成各种各样的形状。为了使我们对变形虫的生活有更真切的体验，我们必须集中精力去想像这样一种生活：既没有眼睛能看，也没有耳朵能听，更没有什么触觉、嗅觉和味觉——变形虫是单细胞水母，它小到了身体上长不下任何器官，它没有任何来自身体内部的感觉，如来自胃部、肺部、心脏和脉搏的感觉，没有类似于人类激动或愤怒等情绪。只有一种模糊的若有若无的触觉，这种触觉与我们碰到一本书并认识到它是一本书时的那种触觉不同，而有些类似于当我们在半睡半醒中感觉触到一种东西，却又因此感到不舒服而缩回了手时的感受。
    现在，你想像你自己是一只生活在水中的变形虫，当水流将你带到一处水温或其他条件有些不一样的新水域，你会做出人类有的时候会做出的动作——向回缩。
    然而，变形虫还能做出一种人类做不出的动作。因为变形虫不喜欢光，所以当一束光线落到它身上的时候，虽然它没有眼睛，但它却能知道这束光．并远远地避开这束光。好像那种喜欢光线的动物会向光靠近那样。但是，有的时候它也会伸展自己的触手，不过这似乎是在遇到什么令它开心的事时才这样做的，例如，当食物漂进它的视野，或者当它经过一个可以使自己更容易蠕动的小硬物时，它就会靠上去。
    最有趣的事情发生在变形虫获取食物的时候，因为变形虫没有嘴，所以，许多假设把自己变成这些小动物的人，便会不知道怎样利用这些食物。
    实际上，变形虫先是把食物包裹起来，然后再吞食它。它先将自己的触手伸出去把食物捉住，然后一点一点向食物靠近。变形虫身体哪一部分先触到食物，其结果都是一样的。无论是它身体的前部还是后部碰到了食物，这种微小的生物都会将食物包裹起来，并慢慢地消化掉。
    这些就是变形虫在它所处的世界中所能做的三件事：避开不喜欢的东西；靠近喜欢的东西；将食物包裹起来消化掉。然而，它的每一次移动并不总是像我们看到和认为的那样，是出于明确的目的，它大多数的动作只是在它居住的固体表面上无目的地蠕动。变形虫的动作可以分解成这样几个步骤：先伸出一种类似胶片的物质，并使它在物体表面固定住，然后再将身体的其余部分拉过去，有些像一个水手爬过一节节绳子，也有些像人在游泳时用手划水时的模样。当然，变形虫每动一下就要伸出一只新触手，然后在动作结束时再将触手缩进体内。如果它被水流冲离某个物体，变形虫则会茫然的、无目的地伸出它的触手，直到重新触碰到某个物体，然后将自己拖到那个物体上面去。
    同人类的行为相比较，这种小动物的动作太单调了。一个成人或儿童可以做很多很多的事情，而变形虫却只能简单地、重复地做这么几个动作。相对而言，这种小生物所感觉的世界也简单得多。也正是因为它的动作很少，少得近乎可怜，因而它的世界也极其简单，其中只包含着这样一些东西：可以平稳地托住它，让它爬来爬去或者可以吃掉的东西。
    对变形虫而言，世界上只有六种不同的东西。
    很多人坚决不相信变形虫具有和人类一样的思维和意识。他们说，变形虫的每一个动作都是自发的、无意识的，就像我们人类眨眼睛一样。但这一点并没有得到确切的证明。有人曾说过，同人类怀疑变形虫的意识一样，实际上，变形虫也同样有怀疑人类意识存在的权力。我们似乎有理由这样假设：正像这些简单的生命形式存在着简单的行为一样，它们也应该存在着简单的意识，或用通常的说法，存在着简单的思维。
    从上面文字的描述中，我们不难看出，人类的思维比这种小动物的思维复杂得多，这种差别比人类制造的任何两件完全不同的东西，比如玩具铲子与战舰之间存在的差异都要大得多。人类的技巧根本不能与自然的多样性相提并论。
    要想明确地了解人类的心智同变形虫可能具有的心智之间的不同，最好的方法就是认真观察并考虑一下他们在躯体上所存在的差别。一个极其复杂，由无数个部分组成并相互协作：有用来吸收食物并将其转化为滋养身体的物质器官；有适合让躯体活动的肌肉；有各种对来自外界和内部的信息进行接收和处理的器官；还有用于身体各个部分之间交流信息的精致敏感的神经系统。而另一个则没有固定形状，只是一团没有规律的、不断变化的胶状物，小得肉眼都看不见，简单得分不出部分，只能做五六个动作。
    变形虫要捕到食物是很不容易的，在它每次刚一触到，食物往往就滚开。我们在图中可以看到，这个小动物在伸出触手并滚动着身体追逐食物。有两三次（图中4、6、9），变形虫已经将身体围了上去，差点儿就要大功告成了，但每次又都滑掉了。由于另一个小动物搅动了水，食物变得很难捕捉。变形虫在经过15分钟的追逐后，不得不放弃这次捕食。图中3和5说明了触手的形成。本图取自詹宁斯教授绘制的一幅图，他认真观察了变形虫捕食的整个过程。这样一种存在形式肯定是极其枯燥乏味的。它们也许存在着某种意识的躁动，这种意识只有在它们与外界的几种它们能够辨认的事物发生关系的时候才出现，然而这种意识是那样的微弱，而且极不连贯，它们可能只会在自己离开或靠近一个东西时才产生一种微弱得几乎无法察觉的愉快或不愉快的感觉。变形虫根本不会有由过去的记忆构成的思维和来自经验的意识——它只是一个生活在温水中的具有朦胧感觉而又极其懒惰的生物，偶尔进行一次迟钝的觅食活动，只有在那时，它才会偶尔闪烁出一点若有若无的意识之光。现在，我们已经将变形虫生活介绍完了，尽管有点象在说梦话。
    当然，这并不是人人都知道的水母。生活在海水中的水母具有更复杂的特性。事实上，尽管水母拥有比较完整的躯体器官和某些比较复杂的行为的萌芽，但它却没有我们通常所说的神经系统，虽然在一定程度上可以说，它比变形虫在意识上更高级，但依然绝对无法与我们所知道的那些东西相比。或许，美杜莎（希腊神话中的蛇身女妖）——人们常常这样称呼水母——会看不起变形虫这样一种低级的生命形式，如果它能够这么做的话。然而，这两种生物与我们之间存在着如此大的差异。以至于我们几乎对这两种生物在意识方面可能存在的差异难以做出恰当的想像。莎士比亚就曾说过，水母和变形虫几乎难以分辨。
    至此，那个问题就有很明显的答案了。“水母能够思维吗？”如果思维是指对环境进行估量、做出判断，并以此判断为根据来确定自己应采取的行为的话，那么，水母和变形虫肯定是没有思维的了。因为它们只能在自己遇上适合的刺激物时才能做很少很少的一点事情，也可以说是一种引发行为。
    如果思维是指记忆或想像，那么水母同样也没有思维。
    然而，如果思维包括对周围世界的无限简单的了解，以及初级的模糊的愉快感觉的话，那么水母就有一种相当原始的和单向的思维。
    这就是我们所理解和认识的水母的思维，学者们也许会因此给它另起一个名称。
    二、蚂蚁的心智
    在我们谈及像蚂蚁之类的昆虫时，我们实际上已经触及了一种更复杂更高级的动物了。这种小动物整天到处奔波，随时随地都在寻找食物，而不会等食物自己送到嘴边。它可以通过储存必要的食物来度过寒冷的冬天，能向伙伴提供保护，还能与入侵者展开斗争；它能将自己的害怕情绪和愤怒心情如实地表达出来，能为自己建造具有复杂结构的城堡，有时甚至能生产自己需要的食物，它可以使同类成为自己奴役的对象，把它们当牛马一样使用。

A卷 心灵的历程
引言 本书的目的
第一章 人类之前
第二章 婴儿
第三章 人是环境的产物
第四章 影响选择的关键——注意
第五章 过去情景的再现
第六章 人驾驭环境的工具
第七章 人类的自然本能
第八章 自然保护与应急
第九章 心理测验的故事
第十章 放松身体，放松心情
第十一章 关于病态心理
结束语

B卷 趣味心理学实验
第一章 由人操纵的心理
第二章 真实与不真实的世界
第三章 尝试的能力