鲁迅是一个什么样的人？这样的问题恐怕是许多人都想知道的。但无论如何，它还是过于模糊。就是说，它缺少了一个前提，即是从什么样的层面来说鲁迅？是从文化的层面？还是从政治的层面？还是从其他的什么层面？有许多论断是广为人知的，如鲁迅是新文化运动的主将，是反封建的斗士等等。当然，近来也有一些所谓的论者，极力把鲁迅“妖魔化”，如说他写纪念刘和珍的文章是暗恋刘等等。这当然是一种极尽能事的人身攻击了。其实，这从一个侧面也说明我们对鲁迅的认识还有许多的距离，我们还不能还原历史的本来面目，不能以一种客观、公正和科学的态度对待我们的历史。因而，在这里，我主要从鲁迅的生活和个性的角度来谈一谈自己的认识。就一般的情形而言，人们对一件事或一个人的认识，首先是凭印象。而这印象往往是靠不住的，与真实的东西出入多多。对鲁迅的认识，我以为也同样如此。好多人都是凭自己的印象来谈鲁迅，来认识鲁迅的。这当然是值得怀疑的。比这种“凭印象”再进一步的就是读原著了。两相比较，后者当然比前者要更接近于科学、准确的程度。但是也不尽然。事实是与当事人的接触才是最为真实可靠的。这种第一手的直接的了解，比道听途说式的印象当然要真实可信得多，而比回避了“人”，只依靠“作品”的了解也多了许多的生动。不过现实生活又往往不能令人如愿。一个人的接触面是非常有限的，更何况还有时间、地点等等的限制。因而我们所能依凭的也就是一些非常有限的资料。问题不是我们可不可以依靠这些资料，而是我们是否依靠了它们，或者在多大的程度上依靠了它们和怎样依靠它们。断章取义，为我所用，抓住一点，不及其余，那将使我们背离事实的真相，与自己的初衷越走越远。
展开
