命丧车尔西饭店
传言鼎沸，说纽约著名的车尔西饭店经常闹鬼——这都是些死去或还活着的名人的灵魂，例如马克·吐温、弗拉迪米尔·纳博科夫、贾尼斯·约布林、尤金·奥尼尔、托马斯·沃尔夫、简·方达、伦纳德·科恩和鲍勃·迪伦，因为这些人曾在那里下榻过，杰克·克鲁阿卡还撰写了他的垮掉的一代的经典作品《在路上》；威廉·伯勒斯写过毒品小说《午餐》；还有作家迪兰·托马斯，在车尔西饭店酒精中毒身亡。阿图尔·米勒在这里生了一个女儿。
在这家饭店所发生的另一个恐怖故事，是关于席德·维瑟斯和他的女友南希·施普恩的。
席德是一个英国朋克摇滚乐队的男低音歌手，乐队名叫“性手枪”（这个名字简单明了地表达了色情和犯罪的结合）。关于这种音乐的伪装功能，人们可能会争论不休；这帮人至少是20世纪70年代最有影响的乐队之一。他们的音乐是虚无主义和嘈杂喧闹的。吉他的音没有调准，歌词带攻击性和侮辱性。音乐家的外表形象突出地表现了他们的信仰并不圣洁：他们的头发直竖，染得五光十色；身穿带纳粹标志的T恤，颈上围着狗的脖套，耳朵上戴着用别针穿起来的贝壳耳环。乐队成员的生活方式很奇特，他们住在污秽不堪的寓所中，讨厌花钱，除非是为了非法购买毒品或酒精饮料。
席德是个典型的“没希望的孩子”。他的艺名“维瑟斯”是“下流”的意思。这个名字，如果不是一个刻薄的守财奴取的，就是那个采访记者尼克叫的。席德不喜欢尼克的裤子，用自行车链打过他。乐队队长约翰尼的姓是罗藤，意思是“坏死”，这可能和他的牙齿状况有关。
“性手枪”和“顽童”或“辣妹”一样，是一支乐队，由能干的经理马尔科姆招募起来，其纲领主要是玩世不恭和鄙视仇恨一切。他们的歌手或音乐人动作粗野、行为不端和胡作非为已司空见惯。这些无政府主义先驱者所举办的音乐会，通常以群众性的斗殴结束。在一个电视节目中，他们对一个主持人百般侮辱，拳打脚踢。这次行动虽然使他们被罚停演16场，但大大提高了他们的知名度。他们在公众中的表现令人发指，竟然往候机大厅的地面上呕吐，在录音室内向窗外小便。三家签约唱片公司在4个月内支付了50万欧元，结束了和他们的合同。
罗藤曾在一家名叫“性爱”的时装店内偷过东西并被当场抓住，这家店的老板是乐队经理麦克拉伦和他的女友时装师维威恩。罗藤的恶劣表现使他具备了在乐队工作的资格，所以乐队毅然聘用了他。
席德在第一次见面时给麦克拉伦留下可怕的印象，这位经理马上决定聘用他代替队里低音部的一个乐师，这家伙刚被炒了鱿鱼，因为他把自己装扮成披头士迷。只有一个小问题：席德演奏不了男低音，他原来是玩打击乐器的。队友教他演奏低音部的企图失败了。在工作室录音时，通常由吉他手史蒂夫调试低音。在演出时，不大懂行的他把扩音器调到零。
但这个细节没有使这支混乱乐队杂乱的音乐中止，却加强了这批无政府主义的音乐家对音质的宣战。“只要奏出和弦，就这么演，这就是音乐。”席德沾沾自喜地说。
席德是个单亲孩子，母亲吸海洛因成瘾。他在年轻时就崇尚暴力和无政府主义，到处为非作歹。他曾把许多猫弄死并大卸八块。在一个摇滚音乐会上，他把一个玻璃瓶扔向观众，使一个女孩失去一只眼睛，因而被捕入狱，但后来又被宣告无罪释放。
这个到处寻衅逞凶的朋克摇滚乐手生性孤独。他憎恨自己并因此自残过。他常常焦虑不安，害怕公众和性生活。他对母亲说：“妈妈，我不知道人家的性生活有什么乐趣，我一点儿不感兴趣。”
“我只爱喝啤酒、照镜子。”落落寡合的席德曾这样抱怨过。后来他追求美国女子南希，就像“泰坦尼克号驶向冰山”。被人称为“万人厌”的南希，从小就有情感性精神障碍。她在4岁时第一次见到了精神病人。在7岁时她就拿一个铘头向母亲砸去，因为母亲不带她去参观博物馆。15岁时她就吸上了海洛因。她还时常在她的前臂上按灭烟头，曾多次企图自杀。
她不久前还在伦敦当妓女，然后就遇上了席德。很快两人便如漆似胶过从甚密。席德和她在一起就得意忘形，和她一日不见便变得魂不守合。但好景不长，南希很快又和其他的乐队成员情投意合，她的存在引起音乐人之间的明争暗斗。乐队队长约翰尼勒令席德和南希分手。在分开后席德不思饮食，酗酒无度，千方百计弄到一切毒品。
但席德和南希的关系开始恶化，他们水火不容，互相攻击。一次吵架时，席德几乎拧下南希的一只耳朵；另一次把她悬在17楼的窗外，幸好没有松手让她掉下去。
1978年，灾难终于发生。一次在美国巡回演出时，约翰尼对他的乐队忍无可忍，在和男低音闹翻后，飞回了英国。南希和席德在车尔西饭店约会。席德又凶相毕露，将一把吉他摔在南希的脸上。
1978年10月11日，饭店总服务台打电话报警：100号房间出事了。席德走出这个房间，穿过饭店的过道，边走边哭，浑身哆嗦。“我把她刺死了，”他大声吼叫，“没有她我活不下去。”然后他又喊叫：“是她自己摔在刀上的。”他显然受到安眠药和止痛药的影响，还在迷离恍惚中。
警察找到了南希，她身上只有一个黑色胸罩和一条袖珍三角裤。蜡黄的尸身躺在浴室的地板上，作案现场惨不忍睹，一把刀插在她肚子上。这把刀是她送给席德的，为的是使他收藏的武器锦上添花。
席德对他的行为供认不讳。他被控谋杀，后来又交出5万美元取保候审。他几次给南希的母亲打电话，连句他很难过的话都没有说，好像什么事都没发生过一样。
10天后，席德采取自杀行动，他服了过量的美沙酮，用刀割伤他的前臂。他大喊大叫：“我要和南希在一起！我要安静！”然而他活了下来。
不久后，他在一家俱乐部用剪刀刺伤了女歌唱家伯蒂的哥哥的脸，还冲着他的生殖器踢了一脚。由于违犯了缓刑期的规定，他被转到一所监狱的戒毒部门。后来他被释放，但很快又重新犯案。
1979年，席德的母亲安妮给他搞了点海洛因，因为她害怕他去曼哈顿街上买会被人抓到，这样的话，他的缓刑期就结束了。他注射海洛因时才21岁，母亲就在他身边。她后来说：“我向上帝发誓，他全身发出玫瑰色的光芒。第二天早晨，我给他递一杯茶，他躺在那里非常安静。我摇动他的身体，发觉他身体冰冷，他已死去很久。”永远没有人知道他的死是自杀还是意外。
几天后，母亲安妮爬过一个墓地的围墙，把席德的骨灰撤在南希坟墓的雪地上。约翰尼队长声称，她在希思罗飞机场曾把骨灰坛弄翻，于是死者的骨灰，被旅游者带到世界各地。
1996年9月，安妮仿效她的儿子，自愿结束了自己的生命。
据说，在席德‘维瑟斯死后，他的病被一个精神病医生诊断为“人格障碍”。结合他的病状和行为方式，医生作出了这个结论。
在研究著名音乐家和其他艺术家的生平时，引人注目的是，他们当中有那么多的人受到过或正在受着这种人格障碍的折磨。名人的生活故事，往往由性生活、毒品和摇滚乐混合组成。这一切怎样结合在一一起，对此有一个发聋振聩的解释。
几种精神障碍
——贾斯敏每月多次用刮胡刀片切割前臂，使他血淋淋的胳膊看起来就像在火炉上的烧烤物。
——霍尔格之所以还活着，只是为了搞到酒精饮料、可卡因和安定药片。
——里卡尔多偷他祖母的钱去买海洛因。
——萨拉经常用脑袋撞墙，因为她痛恨自己。
——曼迪企图用安眠药和酒精饮料自杀。
——亚历山大试图通过挨饿把她的体重降到30公斤以下。
——埃伦费里德因为自己的孩子们干扰他睡午觉，用小口径步枪射杀他们。
——雷纳用斧头威胁一个法官，因为他认为这个法官对自己的离婚负有责任。
所有这些人过的都是悲惨的生活。他们都是典型的病人，在精神病医院因“人格障碍”而接受治疗。
精神病医生把精神病和“人格障碍”区分开来。有些精神病（比如说抑郁或恐惧障碍）在大多数情况下是短暂的，而人格障碍则是漫长的持续一生的性格特征。精神病通过适当的治疗，治好的机会比较多，而人格障碍治好的机会却少得多（虽然人格障碍的症状完全可以治疗）。“人格”和“人格障碍”之间的过渡是通畅无阻的。人们显著的性格特性可能离开标准的范围。这里必然出现这样的问题，究竟什么是“标准”。没有区分标准行为和病态行为的绝对标准。而且标准的概念也取决于不同的社会关系。如果有一个人出席晚宴时穿的是棕色而不是黑色的鞋，在某些团体中就会被认为是“不正常的”。而在人类共同生活的其他形式中，如果因为自己的女儿在婚前有性行为而把她刺死，这被看做是“正常的”。一个人格障碍患者的“不正常”行为，也要联系不同的文化去看待。
但我们不能离谱地把一个青年违反惯例的行为都看成是病态行为。在上个世纪，70年代男人的长头发和90年代青年的刺青、文身，都不能随便解释为精神错乱。
当然也不要由于缺乏明显的界线而为每种错误行为辩护。大概可以给此类病这样下定义：如果患者或周遭的人有一定的症状，就自然开始生病了。
精神病医生使用一些分类系统，像美国的《精神病诊断统计手册》，对精神病和精神障碍进行统一划分。在这个诊断统计手册的系统中，把人格障碍分为三大类：“恐惧型”、“古怪、怪僻型”和“紧张、情感、情绪型”。全部人格障碍都在下表中列出：
如果按照这种划分，我们也能把“不正常的性格特征”放到这9个不同的抽屉中去。现在可能有人提出不同意见：使用的标准这么少，是不能满足要求的。就连天星盘旋的迹象就有12种之多！因此对这种划分不应评价过高。每个人都是一个个体，几乎没有一个人完全符合这些人格障碍的标准，因为不同的类型之间并无明显的界线。尽管如此，事实证明，使用这些简化的办法概括地评估这些人的问题，甚至预测有这些障碍的人在一定的情况下的反应，还是很有意义的。
有恐惧逃避型人格障碍的人，躲避每一个风险，因此常过着一种索然无味的生活。他们觉得自己无依无靠、软弱无能，对自己的能力信心不足。他们常有一个伙伴，对自己言听计从。在这种情况下，他们过分地害怕自己被拒绝，所以总是躲在幕后，拒绝承担责任。
有强迫型人格障碍的人，过的是一种受到限制的生活。他们死板、不灵活，过分认真，缺乏想象力。他们认为，生活中的一切都必须有条不紊，各就各位，包括大衣柜、小汽车、收集的光盘、计算机数据库、浴室、发型、保险资料和伙伴关系。这些人不能容忍违反规定，没有什么要求，生活享受和他们无缘。他们一般不喝酒精饮料，因为他们害怕一杯烈性酒下肚后，就会变得异常亢奋。他们崇尚健康，在高龄时还强迫自己坚持体育锻炼。他们不乱花钱，而是把钱存起来。所以患这种强迫症的人往往相当有钱。在我们的社会中，强迫型的特点可能很有好处：在正当的职业中，完美主义和自我节制备受推崇，例如在财政局、警察局、公司审计部或仓库管理处。在私人生活中，这些人却被看做是扫兴的人。顺便提一下，别把强迫型的人格障碍和强迫症混淆起来。患强迫症的人有强迫观念，表现为强迫洗涤、检查或整理。这是一种病症，患者在生活中所受到的限制，比有强迫型人格障碍的人所受到的大得多。
关于古怪、怪僻型的障碍，有这种障碍的人与周围的人隔绝。偏执型的人格障碍属于这种类型。埃伯哈德提前退了休，每天穿着丝绸衣服在公园散步，牵着他好斗的狗特米拉托，这是世界上唯一能了解他的生物。他认为这个世界坏透了，因此和谁也没有密切的来往。他和所有的邻居吵得鸡飞狗跳，在街上大声骂人，吵吵嚷嚷。他的妻子从家里搬了出去，因为他毫无理由地争风吃醋，使她过着地狱般的生活。他所在的公司在15年前就开除了他。他把它看做是万恶之源。他猜想，他所有的问题都是公司同事惹的祸，他们暗地里调查他，非把他整死不可。他在地下室里藏着武器，认识他的人都担心他总有一天会乱杀无辜。
有精神分裂型人格障碍的人是些离群索居者，对朋友或生活伴侣没有什么兴趣。他们对人与人之间的相处感到不愉快。就是对性生活他们也没有多大兴趣。然而，他们往往能够独自一人在某些领域取得杰出的成就，例如哲学理论、数学方程式或精心设计的电脑程序。
有精神病分裂型人格障碍的人和周围的人保持一定的距离，而且性格执拗、乖戾、奇怪。这些人有时沉迷于神秘古怪的想法和深奥的信念。他们经常惧怕其他人，觉得自己被人监视，甚至受到迫害。
在本书中，我们主要研究一组人格障碍，即紧张、情感和情绪型障碍。患这些病的人在控制他们的感情方面，基本上都有问题。这一类中包括自恋型、装腔作势型、边缘型和反社会型人格障碍。它们是最经常出现的，给患者或周围的人带来最大的痛苦。但它们又是最吸引人的障碍，给我们引出本书的主题：名人和人格障碍之间的关系。
五花八门、林林总总的人格障碍，不断被搬上好莱坞的银幕，下列的例子就是证明：
自恋行为
大量采购白鞋。
——摘自托马斯·曼在广岛原子弹爆炸那天的日记
精神病医生用“自恋型人格障碍”这个概念去形容一个患者，他非常赞赏的一个人就是他自己。
在希腊神话中，有一个叫纳基索斯的人，他拒绝山林仙女埃索的爱，所以她就用自恋去惩罚他，让他沉迷于自己在镜中的影像，或者整天盯着水池中自己的影子。
一个自恋者靠别人的赞赏而活着。他全部的追求就是别人的敬仰、崇拜或欢呼。他幻想伟大的成就、无限的崇拜、爱情、做爱、美丽、魅力和权力，借以激励振作自己。他认为自己与众不同，期待得到相应的尊敬和赞颂。他要求很高，只知索取。如果得不到所期待的特殊待遇，他就感到受了侮辱，甚至作出激烈的反应。其他人的命运对他来说无足轻重。设身处地考虑别人，对他来说是个外来词。他充分利用周围的人，蔑视他们的感情。如果别人取得成就，他就妒火中烧，而且时常认为其他人也一样嫉妒他。
他特别爱慕虚荣，常在镜子前面虚度年华。有时从外形就可以认出一个自恋的人，当然这和他们所处的社会环境有关。大男子主义者通常穿着衣领敞开的白衬衫，露出脖子上粗大的金链、健身房锻炼出来的胸肌、在海滩上晒成的棕色皮肤，以及胸口上浓密的黑毛。自恋的生意人喜欢打一条色彩斑斓、引人注目的领带，穿一套剪裁得体的西服，鞋子上的饰物十分夸张。
展开
