克鲁那
1891年-1895年，这个短暂的时期，是毕加索成为艺术家的一生中最重要的接受正规教育的时期，尽管这个时期只持续到他14岁。大约是1893年，不仅是他接受绘画正规教育的开始，而且在此期间他的家里也发生了许多事情，这些事情对他一生的影响都非常重大。某种程度上说，这些事情对他的创作产生了直接乃至持久的影响，有的甚至是整个基调的影响。这个时期他父亲作为一名画家而言是失败的。但是尽管如此，他父亲对他的影响却是深远和持久的。
和塞一直以来都没有得到艺术界的认可，也没有获得过任何成功，因而，他总是不停地找王作。由于失去了美术老师的工作，他决定举家迁往西班牙北部小镇克鲁那。他听说那里有美术教授的职位。这次搬迁的意义非比寻常。克鲁那在西班牙的最北部，而马拉加在最南部。事实上，这次搬迁对和塞而言所有的努力并没有得到多少回报，而且最终让他的雄心丧失殆尽。尽管对和塞的艺术生涯没有什么推进，可是对小毕加索来说它的影响却是无法估量的。在这期间发生了两件事情。无论是对这个孩子本身还是对这个正在成长中的艺术家而言，这段经历已成为了小艺术家的重要的人生片段。
第一件事发生在1895年初，毕加索8岁的妹妹肯奇塔死亡。毕加索那时刚满14岁。可怜的小女孩得了白喉，在等待药物治疗的过程中不幸夭折了。据说，毕加索非常喜爱他的小妹妹，在她患病后，毕加索曾向上帝许诺只要他的妹妹能好起来，他将永远不再画画。后来，他妹妹的死让毕加索充满着负罪感：难道艺术不足以交换他妹妹的生命？莫非上帝知道毕加索无法坚守这样的承诺？抑或是上帝根本就不想让世间失去这样一位了不起的艺术大师？无论从哪个方面去想这件事，毕加索似乎都把他妹妹的死作为一种象征，满怀神圣使命感去绘画并且为此奉献了毕生的精力。如果真的是这样，那也从某一方面可以解释为什么他毕生都会有如此不知疲倦的激情去创作，直至晚年。不管毕加索对他妹妹的死究竟是如何看待的，毫无疑问她的死充斥着他整个思想，乃至他的一生。他的妹妹的形象出现在毕加索于20世纪30年代所创作的一系列蚀刻版画中。在画中，毕加索把自己刻画成希腊神话传说中的人身牛头怪物（毕加索最喜欢用这样的外观来代表他自己），由一个小姑娘（肯奇塔）领着。这个由一个小姑娘领着的两眼看不见的怪物的画面显示出毕加索内心深处的补偿心理。在许多幅画中还拿着鸽子——这毫无疑问是象征他们的父亲。
第二件事同样也给他带来了巨大的影响，对毕加索本人异常重要。那就是他父亲和塞的离开并让他自己独立画画。当和塞回来查看这个小男孩的画作后，他拿出了自己的调色板和画笔，把这些都交给了他的儿子，然后宣布他再也不画画了。这件事可以看出和塞从他儿子那生机盎然和轻松的绘画技巧中意识到了自己作为一个画家的不足。这样的感觉对一个年近60的父亲而言，似乎显得更为悲凉，而此时他儿子只有16岁。这样的举动似乎显得有点不可思议，但毫无疑问对这个孩子产生了巨大影响——同样让他感到某种负罪感。这是又一个可以解释他为什么如此富有使命感地去画画，因为他感到他不仅欠了他妹妹的、上帝的，同时还有他父亲的。
不论这些传说真假程度到底如何，这些事情对毕加索本人的影响无疑是巨大的，而且这些事情一直以来也是艺术史学家们用来诠释毕加索传记及其生平的核心内容。当然，他是当之无愧的艺术天才。正如我们看到的那样，对他早期绘画技巧的描述是真实的。很有可能毕加索本人对这些事情看得超乎寻常，或是也许记忆中他已混淆了事实的真相。在他父亲事业走下坡路的情况下，我们不难看出整个事情的来龙去脉——和塞为了寻找王作和事业的成功举家四处迁移，而事实上，这两者都没有成功。而此时，他的视力已非常糟糕，这对一个画家来说打击是沉重的。整个事件中最糟糕的应该是他8岁女儿的夭折。而他的儿子此时已经可以毫不费力地轻松作画，而这样挥洒自如地绘画正是他经过了那么多年的训练和经历都无法达到的。然而，不管这一举动的真实情况如何（假定它真的发生了），也不管和塞的真实意图到底是什么，事实上，他后来并没有遵守诺言停止画画。也许那只是他在情感脆弱时的虚空表态或者又是一个被吹噓出来的虚构故事？无论怎么样，和塞的生活依然很不安定，这些事情发生后不久，他又决定再次搬家——举家搬到巴塞罗纳。
……
展开
