第一章 奥巴马“横空出世”
美国东部时间2008年6月3日,在经历最后两州的计票后,持续时间长达数月的美国民主党2008年总统候选人初选终于落下帷幕,支持伊利诺伊州联邦参议员奥巴马的党代表有1764位宣誓代表及392位超级代表,总数达到了2156张,超过民主党提名线38张,以逾10%的比例超过纽约州联邦参议员希拉里·克林顿。奥巴马在这一天终于赢得党内初选,成为2008年美国总统大选民主党提名的候选人。
“今晚,我可以站在你们面前说,我将成为民主党的美国总统提名人”。奥巴马在胜利演说中宣布,“你决定不听从怀疑或恐惧,而是听从希望和激情。今晚,我们为一个具有历史意义的旅程画上句号,又开始下一段旅程”。
奥巴马是在明尼苏达州圣保罗市的Xcel能量中心发表上述演说的,他用激情澎湃的演说向全美国、全世界宣告了他在民主党候选人提名战中的胜利。这个中心当时坐着1.7万人,场外站着1.5万人。这和当晚早些时候共和党候选人麦凯恩在新奥尔良演讲时不足千人的现场形成强烈对比。
4天之后,希拉里在位于首都华盛顿哥伦比亚特区的国家建筑博物馆发表演讲,感谢在初选阶段投票支持她的约1800万民主党选民,同时,她对奥巴马的最终获胜表示祝贺,并说会全力支持他竞选总统。她还呼吁自己的支持者转而加入奥巴马阵营,以实现民主党人的目标。
《纽约时报》评论说:“一个肯尼亚黑人父亲和堪萨斯白人母亲的儿子打破了种族障碍。奥巴马的胜利也意味着,一个四年前还仅仅是伊利诺伊州议会参议员的他,实现了不可思议的跨越。”
奥巴马赢得旷日持久的提名战胜利,意味着他向成为美国第一位黑人总统的目标又迈出了历史性的一步。在接下来的5个月当中,他将与来自亚利桑那州的联邦参议员共和党人麦凯恩角逐11月的美国总统大选。
奥巴马与麦凯恩的对决注定精彩,两人无论出身、经历还是政治理念都相去甚远。二者之中无论谁当选下届美国总统,都将深远影响美国政治走向。
面对“横空出世”的奥巴马,美国准备好了吗?世界准备好了吗?
第一节 美国政坛的黑马
巴拉克·侯赛因·奥巴马(Barack Hussein Obama Jr.),1961年生于美国夏威夷,父亲是肯尼亚人,母亲是美国白人。他先后毕业于哥伦比亚大学和哈佛大学,1996年首次当选伊利诺伊州参议员,2004年成为美国国会历史上第五位、本届国会中唯一一位黑人参议员。在华盛顿的政治人物中,奥巴马本来是资历最浅的一个,然而在战胜希拉里之后,如今的他距离入主白宫却只有一步之遥。奥巴马已经完成了一个似乎不可能的跨越,不但让美国政治向前跃进了一大步,甚至在全球也提升了美国的形象。
奥巴马可以说是美国政坛一匹真正的“黑马”,这匹“黑马”所走过的跨越之路太神奇了,大概只有在好莱坞电影情节中,才会有如此戏剧般的变化。在普遍议论奥巴马能否实现继续跨越的时候,人们还对另一个问题充满好奇,那就是奥巴马是如何在短短几年间就能完成如此巨大的跨越,是什么支持了他的跨越,这个力量还会继续支持他吗?
艰难的起步
虽然有好事的家谱研究者挖掘出奥巴马与美国三任总统有着亲缘关系,但认真说来,奥巴马在美国政界却真的没有什么靠山。他在立志从政后,并没有用心钻营去寻找靠仙。根据已披露的有关奥巴马的材料分析,“海德公园”应该是奥巴马从政之路的起点。
“海德公园”是一个小型政治团体,主要由芝加哥当地的专业人士与大学教授组成,奥巴马以民权律师和大学法学讲师的身份进入了这个团体,如今看来,政治上没有靠山的奥巴马选择奉行中立政治态度和决策的“海德公园”作为自己政治生涯的起点,是有深意的,他一定是想以此为基础,闯出自己的一片天空。
初闯政坛的奥巴马很快显示出政治天分,1996年,只有35岁的奥巴马大胆地打起了自己政治生涯的第一场独立的选战。他要代表“海德公园”角逐伊利诺伊州参议院的一席位置。天分、大胆,加上艰辛的努力,初生牛犊的他赢了1 35岁的奥巴马成为州议会的参议员。 州参议员的身份带给了他荣誉,带给了他地位,带给了他政治上锻炼的机会,但他并不想就此停步,他的政治野心远远没有满足。他又瞄准了伊利诺伊州第一选区的美国众议院席位。
也许正如中国的一句老话所讲,“天将降大任于斯人也,必先苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤,空乏其身,行弗乱其所为,所以动心忍性,增益其所不能”。奥巴马的选战注定是不会一帆风顺的。2000年的选战在奥巴马内心中留下了深刻印象。
在传统上,伊利诺伊州第一选区美国众议院席位曾多次由非洲裔美国人当选,其黑人当选率是美国各选区中最高的。一位名叫博比·拉什的黑人民主党政客从1992年起就占据了这个位置。但在1999年初的春田市市长选举中,拉什挑战时任市长理查德·戴里,遭遇惨败,甚至得不到黑人群体的支持。
拉什的失败让奥巴马看到了机会,他决定在2000年的众议院换届选举中挑战拉什。但当奥巴马投入选举征程后,他才意识到那场选举是一件多么艰巨的事。本来,奥巴马希望得到市长戴里的支持,可没想到戴里直接告诉奥巴马,自己看不到他有一丝获胜的希望。戴里告诉他,拉什竞选市长失败不代表他会在众议院选举中败给乳臭未干的新人。“你是不会赢的。”戴里毫不留情地说。
奥巴马竭力辩解,他指责拉什没有领导能力,没有远见。但他的辩解只是学院派的、生硬的说教。当时陪伴奥巴马竞选的一位助手亲眼看到,一次在教堂里进行的演讲中,奥巴马在台上自顾自讲着,台下的听众都快睡着了。
最后,这次竞选向奥巴马提出的问题是:他到底有没有想赢的决心。因为就在竞选进行到一半的时候,奥巴马带着家人去了夏威夷度圣诞假期,错过了一次非常重要的州参议院投票。
当时,伊利诺伊州各社区枪支犯罪非常猖獗,州长向州参议院提出了一个临时特别议案,希望将非法拥有枪支定为重罪。此前,奥巴马一直是支持类似主张的。在投票的关键时刻,连州长都打电话请奥巴马回来投票,但奥巴马却以.“女儿生病”为理由拒绝回去。后来,该议案以微弱劣势未获通过,奥巴马成了大家眼中的“罪人”。拉什抓住奥巴马的这次失误穷追猛打,谴责奥巴马“没有任何理由可以错过历史上最重要的一次投票”。
最后,时任总统的克林顿彻底断送了奥巴马的获胜希望。克林顿打破总统在党内选举竞争中保持中立的原则,在一次大型选举活动中宣布支持拉什。游戏结束的时候,拉什获得了61%的选票,比奥巴马的30%多出一半。在黑人选区中,奥巴马以1:4的劣势惨败。
政治就是这样,三十年河东,三十年河西。当时打破在党内选举中保持中立原则而支持奥巴马对手的克林顿可能做梦也不会想到,仅仅八年后,那个当时并不起眼的黑人小伙子会成为他夫人希拉里的最大对手,而且会让希拉里梦断党内初选;克林顿和希拉里当时绝不会想到,这个黑人小伙子会在八年后制造出那样一种形势,让他和希拉里都不得不在失败后站出来表态,他们将支持奥巴马代表民主党竞选美国总统。当时的奥巴马也许心中早已有梦,但有梦的他也绝不会想到,仅仅八年后,他就能够和当年仰之犹不可及的克林顿夫妇站在同样高的舞台上。也许在奥巴马热遍美国甚至世界的时候,很少有人会提及2000年他那场选战的失利,但有谁敢说,那不是奥巴马日后一个又一个胜利的坚实基础呢?
执著的追求
当初惨败的结果并没有令奥巴马灰心丧气,反而更加坚定了他在政治道路上一直走下去的决心。他是一个善于总结和抓住机会的人。他反思后发现,在与拉什的竞选中,自己唯一胜出的行政区居然是以信奉天主教的爱尔兰裔工薪阶层为主要居民的第19区,在这里,他的支持者是保守的警察、消防员和教师。这让奥巴马意识到,他不能把自己局限在“海德公园”的精英群体里。
在奥巴马多方谋求政治道路上的飞跃的时候,他找到了时任伊利诺伊州参议院主席、民主党人埃米尔·琼斯。在2003年伊利诺伊州民主党从共和党手中夺回参议院控制权时,春田市的权力中心正在琼斯掌控之下。2003年年初,琼斯私下接见了奥巴马,奥巴马向他坦诚地指出了自己在2000年选举中暴露出来的两个致命弱点:黑人群体支持率不稳定、缺乏党派和团体支持。而如果琼斯帮助他弥补这些弱点,那么他代表伊利诺伊州民主党竞选国会参议员将有很大胜算。当时该州的国会参议员是特立独行的共和党人彼得·菲茨杰拉德,换届选举将于2004年举行。
或许是奥巴马的真诚打动了琼斯,也或许是奥巴马对形势的分析得到了琼斯的认同。琼斯决定帮助和支持这个黑色的年轻人。他利用自己的影响力打击其他党内参选人,为奥巴马赢得关键的竞选空间和时间。他帮助奥巴马组织了庞大的黑人支持队伍,里面既有教师,也有政府雇员和服务行业工薪阶层。
虽然得到了贵人的提携,但此时的奥巴马已经越来越趋于成熟,他清楚地知道自己要获胜,取得黑人朋友的支持是必不可少的。为此,他全面审视自己,进行了一场彻头彻尾的自我改造。首先改掉的是学究式的演讲方式。据奥巴马与拉什竞选时的竞选团队经理丹·舒曼说,奥巴马从2000年开始造访区内各个黑人教堂,学习黑人牧师讲话的节奏和夸赞的神态,并观察听众的反应,不断学习调整。
奥巴马几乎不错过每个在黑人教堂上发言的机会,并将自己的参议员候选人资格与黑人的进步联系起来。他总是强调自己的基督教徒身份,并尽量发挥自己的牧师耶利米·赖特在当地黑人群体中拥有的广泛影响力。每当有人质疑奥巴马的真正种族身份的时候,他就把赖特搬出来。在2004年美国参议员选举中,赖特更成了奥巴马的“选举资产”,帮助他赢得了大量基础选民。
可靠的保证
早在2000年竞选众议员时,奥巴马就已经筹到了60万美元的竞选资金,这对一名“政治菜鸟”来说,已经是个很了不起的成绩了。眼前的奥巴马要竞选美国参议员,60万美元对他来说只是杯水车薪,他需要更高层次的资金支持。奥巴马把这个难题摆在了自己的首席筹款人马蒂·内斯比特面前。“他(奥巴马)当时告诉我,如果你能筹到400万美元,我就有40%的机会能赢;如果筹到600万美元,我就有60%的机会能赢;如果你筹到1000万美元,我向你保证,我绝对能赢”,内斯比特回忆说。
当时,奥巴马在芝加哥上层黑人群体中已经有很好的人脉,从商业精英、新一代企业家,到基金经理、银行家都很乐意支持他。但如果要筹到1000万美元,他还必须另辟路径。他和其他争取资金支持的候选人一样,首先想到了“湖边的自由派”。这是一个犹太裔专业人士和富商组成的团体,‘他们向来是芝加哥最慷慨的政治捐款人,一百多年前如此,一百多年后仍然如此。
奥巴马虽然与这些富商无缘谋面,但他的首席筹款人内斯比特认识他们其中的一些人。潘妮·普里茨科是其中的一个,她是美国商界女性50强之一、凯悦酒店集团的负责人。也许是上帝的安排,普里茨科在内斯比特的一个机场停车场公司中拥有股份,这给他们展开接触提供了天然条件。在2002年的一次股东会议后,内斯比特向女富豪提起了奥巴马的参议员竞选计划。要命的是,普里茨科竟然很清楚他失败的经历,“他不是刚在众议院选举中输给了拉什吗?”尽管如此,也许是普里茨科的好奇心帮助了奥巴马,普里茨科还是给了奥巴马到自己的湖边别墅度周末的见面机会。在那次交谈中,奥巴马说服了普里茨科,并通过普里茨科进入了芝加哥顶尖企业家和慈善家的圈子。
在参议员选举的民主党初选阶段,奥巴马竞选团队就筹到了600万美元资金。尽管这些竞选资金的来源有一定的复杂性,使他遭到了一些质疑的声音,但这并没有影响奥巴马顺利取得竞选成功。除了充足的资金支持,运气也站在奥巴马这一边。令人意外的是,奥巴马的参议员初选道路并没有想象中的激烈,由于另外两个党内竞选对手西尼斯和赫尔互相攻击,奥巴马几乎大部分时间都处于大幅领先的地位。他几乎不需要去攻击对手,也没有受到对手的猛烈攻击。
无畏的希望
2004年7月,在民主党全国代表大会上。巴拉克。奥巴马正式作为一颗闪亮的政治新星荣耀登场——他被推选出来做全党的“基调演讲”。
所谓“基调演讲”,是民主党在总统选举前阐述本党纲领和政策的宣言。做此演讲的人,通常被认为是民主党内极有政治前途的人物。1988年的“基调演讲”者,就是时任阿肯色州州长、后来成功连任两届总统的克林顿。再追溯稍早些的历史,肯尼迪同样是在做了“基调演讲”后备受关注的。
作为一个默默无闻的州议员,奥巴马成为“基调演讲”者虽已让很多人感受到了意外。但更大的意外还在后面。没有人能料到,奥巴马这个黑皮肤的年轻人,因为这场演讲声名鹊起,更因此登上了《时代》周刊,成为封面人物。
他在慷慨激昂的演讲中说:“这不是一个黑人的美国,或一个白人的美国,或是一个亚裔人或拉丁人的美国。我们只有一个美国,那就是美利坚合众国。”这些颇有几分马丁·路德·金著名演讲味道的话语,立即为他赢来了无数支持者。很多连他长什么样子都不知道的人,也是仅仅因为读了他的演讲,就对这个“黑人”充满景仰,充满期待。这次演说后来被认为是奥巴马个人从政历史上最重要的演说之一。
奥巴马一讲成名,最终以53%的支持率赢得了伊利诺伊州民主党参议员提名人的资格。他不仅在黑人群体中赢得绝对优势,而且得到了不少白人、少数族裔、学生和伊利诺伊州南部民众和农场主的支持。两个月后,奥巴马以70%的高票当选为联邦参议员,成为目前美国国会中唯一一位黑人参议员。
这时,真正的“政治新星”奥巴马诞生了。奥巴马创造了奇迹,正如他自己在2004年4月获得伊利诺伊州民主党参议员提名时对支持者说的那样,像他那样“来自南方、有个奇怪的名字‘巴拉克·奥巴马’的瘦小子”,竟然赢得了“不可能的胜利”。
展开