第一章 奥巴马：从哪里来？
我出生在一个没钱、没地位的家庭。我母亲生我的时候还是个女孩子，我父亲在我两岁的时候离家而去。但是，我们的家人给了我爱。给了我教育。最重要的是，他们给了我希望。这个希望就是，在美国，只要你去争取，只要你去努力，只要你去奋斗，就没有不可能实现的梦想。
——奥巴马，2008年2月12日波托马克预选结束后的发言
芝加哥一次“无声无息”的演讲告诉了我们什么？
2002年10月30日，芝加哥秋高气爽。
在市中心的联邦广场，一些反对布什政府的自由派人士组织了一次反战集会。
巴拉克·胡赛因·奥巴马是这次集会发言的人之一。
奥巴马此时39岁，身为伊利诺依州的参议员，正在考虑是否在2004年竞选联邦参议员。
一开始，奥巴马说：
据说这是一个反战的机会，但是我想清楚地告诉诸位，我并不是反对所有的战争。大家可以想想，如果没有内战，没有几十万人的流血牺牲，奴隶制不会被取缔，我们的联邦也不会那么坚不可摧。
他接着说：
我并不反对所有的战争。
在珍珠港被炸的次日，我的祖父就入了伍，在巴顿将军的麾下作战。
在欧洲战场上，他目睹了许多已死的和垂死的人，他听闻了波兰奥斯维辛和特雷布林卡集中营的惨状。他在为一个更广阔的自由作战，这种自由作为民主弹药库的一部分，最终战胜了邪恶，他的战斗并非徒劳。我并不反对所有的战争。
我并不反对所有的战争。
“9·11”之后，在见证了血腥和毁灭、烟尘和眼泪之后，我支持政府追剿和根除那些以不能容忍的名义屠杀无辜的人。我自己也愿意拿起枪避免这样的悲剧再次发生。我并不反对所有的战争。我还知道，今天聚集在这里的人群中，并不缺乏爱国者，也不缺少爱国精神。
我反对愚蠢的战争，我反对头脑发热的战争。我反对政府里像理查德·珀尔、保尔·沃尔福威茨和那些坐在沙发里指手画脚的周末武士把他们自己的意识形态议程强加给我们而不计生命代价和可能造成的苦难……
我反对像卡尔·罗夫那样的政治掮客用战事转移我们对没有医保的人数上升的事实、贫困率升高、工资下降的事实的关注，转移我们对跨国公司的丑闻和刚刚经历大萧条以来最差的一个月的股票市场的跌宕的关注。
我反对的是愚蠢的战争，鲁莽的战争，一场不是基于理智而是出于冲动的战争，一场不是基于原则而是出于政治需要的战争。
奥巴马接着向听众阐述为什么他认为萨达姆并不对美国构成任何威胁，最大的威胁其实来自拉登。
随后，奥巴马用系列排比句指责布什政府的政策失调和失控、愚蠢和徒劳。他说：你想打仗么，布什总统？那么，让我们这样结束对本·拉登和基地组织的战争：通过高效协同的情报部门，封锁恐怖主义的资金网络，建立健全的国土安全体系。而不仅仅是用颜色分级的警报。
你想打仗么，布什总统？那么，那让我们先打一场仗，保证联合国视察员可以履行职责，督促我们严格遵守不扩散条约，保证像俄罗斯这样之前的敌人和眼下的盟友保护和最终消除它们的核武器库和核原料，禁止印度和巴基斯坦这样的国家使用他们已经拥有的这种恐怖的武器，并确保我国的军火商人不再为这地球上数不清的战争添油加料。
你想打仗么，布什总统？那么，让我们先为中东民情而战：确保我们在中东的那些所谓盟友——沙特和埃及——能不再压迫他们的人民，不再压制反对意见，不再纵容腐败和不平等，不再祸害他们的经济，否则他们的青就会在没有教育、没有前途、没有希望的环境下长大，成为恐怖组织的生力军。
你真的想打仗么，布什总统？那么，让我们先为能源而战：制定明智的能源策略，不是去迎合埃克森、美孚这些石油巨头的利益，而是要摆脱我们对中东石油的依赖。
这才是我们需要的战争，这才是我们愿意奔赴的战场，让我们对无知和狭隘开战，对腐败和贪婪开战，对贫穷和绝望开战。
军事战争的后果残酷无情，牺牲难以估量。在我们有生之年，我们也许会有为了捍卫和平而参战的机会，要以战争的代价来捍卫我们的自由。
然而，我们却不应该、我们也不会盲目地走上这条地狱之路。我们也不允许那些愿意在战场上冲锋陷阵、愿意用鲜血来印证忠诚的人们，作出这样巨大、却又徒劳无益的牺牲。
奥巴马的讲话赢得了参加集会的人们的热烈掌声，但是此时的奥巴马还是美国政坛的无名之辈，当地媒体仅用很小的篇幅报道了这次集会，并没有连篇累牍地介绍奥巴马演讲的卓越、言锋的犀利、推理的巧妙和反战的愤慨。
然而，这次演讲本身和围绕它发生的事情却可以从很多方面解释奥巴马作为一颗政治巨星升起的背景和原因。
首先，这次发言展示了奥巴马非凡的演讲能力。
一个政治家的演讲能力已经成为他或她能否当选的重要的能力之一。在近代美国，很少有不会讲话的人出任高宫，特别是需要经过直选才能出任的职位。其实，奥巴马早在大学二年级的时候就发现自己的口才很好，讲话可以打动人心，能够引起辩论，常常点燃热情。从那时起，奥巴马的每一个政治转折几乎都跟一次精美绝伦的演讲连在一起，他2004年在民主党全国代表大会的演讲是他成为全国著名的民主党人的助推器；他2007年2月8日在伊利诺依州州府春田市宣布竞选民主党总统候选人的演讲让选民感到他代表着变革，或许可以像林肯一样改变美国；2008年初他在衣阿华州党团初选获胜后发表的演讲展示了一代新政治家的远见和他对美国政治改革的设计；2008年4月在费城独立厅附近的演讲使他得以度过由于牧师怀特引起的争议，奠定了他最后击败希拉里·克林顿的基础；2008年8月28日，他在丹佛露天体育场演讲，清晰而明确地阐明了民主党和他的议事日程：改造联邦政府，重播美国梦想。
第二，同意参加反战集会并发表演讲显示奥巴马作为有政治抱负的人的精明和算计。
在发表这次反战演讲之前，奥巴马正在考虑是否竞选联邦参议员。反战集会的主要组织人是芝加哥一位70多岁的自由主义派的领军人物贝蒂·索尔兹曼。索尔兹曼来自民主党的政治世家，她的五个兄弟和其他亲朋好友分别在小罗斯福、肯尼迪和卡特内阁出任高官。1960年，她曾为民主党人阿德莱·斯蒂芬森（AdlaiStevenson）在竞选总统提名时发表的演讲所倾倒。1968年，她是民主党人尤金·麦卡锡（EugeneMcCarthy）竞选总统提名时竞选团队的主要负责人之一。更为重要的是，她还是伊利诺依州前联邦参议员保尔·赛门（PaulSimon）的芝加哥办公室主任，与芝加哥的政治组织有千丝万缕的联系，取得她的支持就有了进入芝加哥和伊利诺依州民主党势力圈的钥匙。同时，索尔兹曼还跟赛门的一个主要智囊艾克斯罗德（Axelord）建立了深厚的友情。此外，索尔兹曼不仅有巨大的募集政治捐款的能力，自己也是腰缠万贯，常常出资支持民主党的各种活动。索尔兹曼1992年第一次与奥巴马相遇。当时奥巴马刚从哈佛大学法学院毕业，到芝加哥一家律师事务所出任人权律师。她为奥巴马的口才所折服。她事后告诉记者，见到奥巴马如同见到斯蒂芬森，只是前者的口才更好，他讲话可以让人“着魔”。
因此，当索尔兹曼开始策划反战集会的时候，她自然想到了奥巴马。她已经知道奥巴马对布什政府入侵伊拉克的计划不以为然，并打电话给奥巴马，让他参加这次集会。奥巴马十分清楚参加这样的集会并发表演讲对他即将宣布的竞选联邦参议员的计划会有极大的影响。跟当时支持率极高的布什总统唱反调有什么政治风险？会不会有选民指责他不爱国，对打击恐怖分子三心二意？这样的举措会不会提前让他的竞选夭折？奥巴马感觉事关重大，去咨询他的主要政治顾问绍蒙（Shomon）。绍蒙说，如果是索尔兹曼让你去发表演讲，你不能拒绝。得罪她就是得罪芝加哥的民主党人。但是，绍蒙还说，“你必须字斟句酌，因为无论你讲什么，它的政治余震会延绵不断。”除了不愿意得罪索尔兹曼，奥巴马此时还想让索尔兹曼的老朋友艾克斯罗德参加他的竞选班子。10月28日，集会召开两天之前，奥巴马给索尔兹曼打电话，表示他会出席这次反战集会并发表演讲。之后，他回到家里，用整整一个晚上把自己的发言写在稿纸上。奥巴马事后说，“我想把我对这件事的看法真真切切地表达出来。”
奥巴马的反战态度并不是政治投机，但是不考虑后果或在普通选民的认识还没有成熟的时候提出与政府主导政策完全相反的观点也会带来极为负面的后果。对作为即将参加一次重要选举的奥巴马来说，这次决定非同小可。他在作出决定前的细致和深思熟虑，他对助手意见的认真倾听，他对一个地方的政治现实的认真评估和他在决定之后的精益求精都在这里有了体现。
最后，奥巴马的演讲也从一定的程度上显示了他在从政之路上的绝好运气。
即使奥巴马是天才，有千里眼和顺风耳，在2002年1O月，在伊拉克战争开始5个月之前，他也不能预料这场战争的后果会是什么，美国是否可以在短期完成使命，解放伊拉克，推翻萨达姆，在中东这个除了石油就是独裁的地区建造一个民主灯塔，消灭酝酿恐怖分子的土壤，保卫美国的国家利益，维护世界的政治和平与经济繁荣。
在奥巴马发表反战演讲的前后，美国的参议院也在讨论是否授权布什总统出兵伊拉克。几位有竞选民主党总统候选人提名计划的参议员也在权衡支持布什会在他们竞选的时候得分还是失分。2004年的民主党总统候选人约翰·克里（JohnKerry）和参加2008年角逐的希拉里·克林顿和约翰·爱德华兹（JohnEdwards）当时都投票支持布什总统出兵的决议。他们当时经过认真考虑作出的决定最后都成了他们竞选没有获得成功的致命伤。克里2004年在竞选中开始反战，并说“我先投票支持战争，又投票反对战争”，被共和党抓住小辫子，认定克里是一个摇摆不定、没有主见的政客，进入白宫只能给美国的国家安全带来灾难。爱德华兹参选伊始就对自己投票支持入侵伊拉克向选民道歉，但是对那些从一开始就反战的民主党人来说，爱德华兹的投机取巧不可饶。恕。希拉里在参选后，民主党更为偏左的组织不断要求她就投票支持战争一事向选民道歉，但是为了避免在赢得提名后被共和党人指责为摇摆不定或者不够果断，希拉里一直拒绝承认当时投票支持布什总统是一个错误。等到她意识到自己不这样做就会丢失很多民主党选民的支持的时候，奥巴马已经势不可挡。
奥巴马在战争之前的反战演讲是他竞选总统的长征开始之后最为引人注目的一个亮点，他准确预见了伊拉克战争可能的后果，他对伊拉克战争是一场愚蠢的、头脑发热的战争的看法到2006年几乎已是美国大多数人的共识。在选民确定自己的候选人时，准确的政治预测和敏锐的政治嗅觉自然是一个非常重要的坐标。
奥巴马在一次接受记者采访的时候这样评估2002年那次令人难忘的演讲：
这是最让我自豪的一次演讲。你知道，发表那样的演讲并不容易，因为我正准备参加竞选联邦参议员，当时的政治氛围很难把握。布什的支持率有65％。人们也不知道这次战争的后果会不会是像第一次海湾战争，眨眼之间，大家就开始欢庆胜利了。不过，我当时知道，就在我发表演讲的时候，这场战争从军事上讲一定极为成功，可谓迅雷不及掩耳。我一点都不怀疑美国的部队可以大获全胜。那个演讲稿的确写得很好。
“有朝一日我会是职业篮球队员！”
2007年，在奥巴马宣布竞选民主党总统候选人提名之后，一些人纷纷传播奥巴马还在印度尼西亚念小学的时候就写过一篇“我将来要当总统”的文章。散布这个故事的人可能别有用心，为的是让选民认为奥巴马从小就野心勃勃和工于心计，从小就开始策划自己前往白宫的长征。
2008年8月22日《华盛顿邮报》发表该报社记者大卫·莫兰尼斯撰写的长篇通讯《虽然奥巴马必须离开去发现自己——夏威夷是他崛起的基础》。莫兰尼斯采访了不少奥巴马在夏威夷上中学时的同学，并看到奥巴马在高中四年级年鉴中给他的好朋友托尼·皮特森留的话：
认识你很高兴，希望我们今后保持联系。无论你今后做什么，祝你好运。对了，要拿到那个法律学位。有朝一日我会是一名职业篮球手。如果我为了更多的报酬起诉我的球队，我会找你帮忙的。
也就是说，直到1979年，奥巴马18岁，他并没有想到过自己今后会从政，更不会想到他会在29年之后成为美国民主党总统候选人，并极有可能成为美国史上第一位黑人总统。上高中的时候，奥巴马并非不读书，但是他更加热爱的是篮球，后来终于进了校队，并因为不能经常上场跟校队教练发生冲突。如果当时奥巴马有什么政治的话，他的政治就是通过篮球寻找自己的身份，用篮球发泄自己的困惑和不满，相信篮球可以把他带到很远、很幸福的地
那么奥巴马的困惑和不满又来自何处呢？
奥巴马的出生和成长可以说是全球化的产物，而全球化的一个后果就是改变世界和改变自我的机会的增加和扩展，个人身份的混杂和失落，民族和种族文化的交融和模糊，地区经济发展和各地居民收入的膨胀与收缩，日常行为的不可预测和怪诞。奥巴马从小到大所有他认为不可理喻并且需要靠毒品去消除的痛苦、他关于自己身份的漫长确认和行为的认定、他的放弃在咨询公司的薪水优厚的工作而去做社区组织人、他进入哈佛大学法学院和最后从政都与全球化的捉弄有关。
奥巴马的外公和外婆最早住在美国的堪萨斯州。二战开始之后，他的外公从军去了欧洲，而他的外婆也在一家国防工厂上班。二战胜利之后，奥巴马的外公和外婆不再想住在平淡和无聊的堪萨斯，开始了从一个州搬到另外一个州的生活，先后去了加州、德州和俄克拉何马州。奥巴马的母亲是独生女儿，因为她的父母想要个儿子，因此在她出生时给她起了个斯坦利·安妮的名字。斯坦利高中一年级时，她的父母又搬到了华盛顿州西雅图市郊的墨色岛。外公到一家家具店做销售，外婆进了一家银行任职。
展开
