即使那么遥远，也走到了那片，荻蒿之原。
　　这是我昭和五十七年（1982年）十一月二十七日就任内阁总理大臣时的感怀。这是在初次当选国会议员三十五年后、成为率领一派的派系领袖十五年后。我这个木材厂出身的小子，从朔风强劲的上州，咬紧牙关，不畏风雨，一路走来，终于到达了“蔌蒿之原”。
　　政治家就像豉虫一样。漂在水面上有时同向而行，有时逆向而行，过些时候又会同行。但是，如果游入大河的话，就都会被急流冲走。今天的政敌也许就是明天的朋友。
　　政治就是一首人生交响曲，也是由人们组成的一部电视剧，有时是悲剧，有时是喜剧。政治是一种统治行为，因此，它就是人们的喜怒哀乐、理想、爱情、谋略、敬佩、背叛、恩怨等各种各样的人性交织的曼荼罗。
　　现在，我深切地感到政治也好、人生也罢，运气是很重要的。虽说“天时、地利、人和”，但没有运气也难成大事。在历史进程中出现这种必要时，仿佛神明就会将恩宠带给某个个人或国家。

　　大家都叫我“康仔”，哥哥吉太郎很顽皮，妈妈就叫他“小飞”，大概是“草率、冒失”的意思吧。自己说虽然有点难为情，但我正好与哥哥相反，好像是一个很听话、很乖巧的孩子。
　　弟弟良介患有神经性胃炎，身体很弱。我也在上小学的时候，肺门淋巴腺肿得有一个鸽子蛋那么大，常常要去照x光。父亲母亲非常担心我们的健康，每逢暑假，时常带我们到茨城县的平矶、河原子以及千叶县的鸭川、馆山、北条等地去洗海水浴，以此来增强体质。在平矶海滨，我们每天都得早起去海边收集被海水冲到岸边的海藻，而这时最认真的就数我了。
　　平时我们就在堆放木材的地方玩耍，有时跑到后面的空地上踢石子，有时去河边捉鲫鱼和泥鳅。至今我还记得，当榛名山顶那些形状狰狞的积雨云迅速在我们头顶汇聚、然后突降大雨的时候，我总觉得好像有怪物要把我捉走一般，颤抖着飞奔回家。
　　每年一进入十一月，我家就会邀请生意上的老客户们来我家二楼举办“祭财神”宴会。为使生意更加兴隆，客人们时常以摆放在壁龛里的鲷鱼、干青鱼子等玩起谈生意的游戏，“这个五千两可以成交吧”，“那个三千两可以出售吧”，然后就噼里啪啦地拍起手来，我也坐在末席和兄弟们一起拍手。
　　我就读的小学在高崎，名叫北寻常小学。那时大概有一千五百名学生，校园中有一颗高大的朴树屹立至今。记得入学典礼的那天，我穿着和式礼装，由父亲带着一同前往。见到班主任落合达二老师时，我摘下帽子，向老师行礼问候。老师摸着我的头说：“这孩子不错，将来一定能成为西乡隆盛那样的人。”听了此话，我的心中产生了一种莫名其妙的鼓动。
　　儿时的我总认为女性是神圣的。这大概是因为日本社会最初是母权社会的原因，或者是天照大御神信仰的影响。要是女老师的话就更觉得神圣。因此，直至小学三年级，我都深信女老师是不会去厕所那样的地方的。但是，同学却告诉我这纯属无稽之谈，为此我们之间发生了激烈争执。休息时，我刻意地留意起教员厕所，真是岂有此理，居然有个女老师从厕所里出来了。那个时候，我第一次体会到了梦想与现实之间的差异。
　　直到小学三年级，我的成绩都是中等，体操、绘画、音乐是我所不擅长的，这一点好像也遗传给了我的子孙，他们的体操和绘画也不太好。不知是不是时来运转，小学四年级的时候，我的成绩开始逐渐提高，到五、六年级时，一跃成为全班第一名，并且当上了班长。班长每天都必须在写完教学日志后才能回家，于是我就经常帮助值日生打扫完教室后再回家，故此，在班里颇有人缘。
　　在小学的记忆中，有一件事深深烙在心里刺痛着我。那时我上六年级，在中考的补习班里，老师要求我们做新买来的习题集，习题集后附有答案。当时有道计算题我怎么也解不出来，最后我偷看了答案。事后我一直为这次作弊深感内疚。
　　后来我以第二名的优异成绩被高崎中学录取，有很多人成绩虽然不错但最终还是落榜了。考试的时候，实力固然重要，但因题目是否是自己所擅长的部分、题目是否押对、甚至考试时大脑是否处于兴奋状态，等等，及格与不及格之间其实就是一步之遥，约有三成是受命运支配吧。我好像总是得到考试之神的眷顾。在中学四年级结束时我就顺利考上了旧制静冈高中，之后又先后参加了东京大学的入学考试、高级文官考试、海军短期现役考试等，所有这些考试，我都顺利过关。
　　中学一年级的时候，爆发了满洲事变，受到社会异常气氛的影响，我还记得与同窗茂木三郎君有过一席之谈。当时的我只不过是一名普通的中学生，一个相对而言是个反应迟缓、毫不起眼的小头目。低年级的时候，穿着哥哥穿过下放的、褪了色的、像褡裢一样的服装，尽管有些害臊却没能对母亲明说。我擅长数学和英语，每当有同学来问问题时，我总是不厌其烦地把所知道的一切都告诉他们，因此，我一直担任班长之职。在剑道的班级对抗赛中，我曾经击败过八个人，这是因为我能够掌握先机，有效地击中对手的前臂或头部。我自认是一个直觉敏锐的人。

出版致辞
“政治就是一首人生交响曲”
官邸的大树——代序言
第一章　三岁看老
经营木材生意的父亲和母亲
上州大自然的启示
保险起见人“静高”
追求艺术的年代
天上星星似母亲

第二章　海军主计中尉
“两年现役”造就海军魂
青叶舰上围绕开战展开的争论
设营队员的奋战
狙击鳄鱼秘闻
静和寮的歌声
怀念滨田大佐
难忘的恩师——落合先生
弟弟良介阵亡

第三章　通往政治家之路
把握战机
国破山河在
“青年恳谈会”的诞生
瞒着父亲辞官
骑着白色自行车四处演说
首相官邸的青年将校
苏峰先生的人物评价
青云塾和日之丸示威游行

第四章　国家重建面临的挑战
给麦克阿瑟元帅的建言书
解说日本防卫论
赞成媾和条约，批判安保条约
岸信介、尼克松有关宪法的讨论
有关国之根基的两个质询——宪法和天皇退位问题

第五章　放眼国际政治
初访共产主义世界
在速记记录上被全部删除的演说
突如其来的原子能和平利用预算
原子能法体系的建立
阿拉伯政策的黎明
世纪权力斗争闹剧
邂逅基辛格博士

第六章　政治舞台上的人生百态
侠肝义胆的坂东武士
日苏谈判中的豪赌
吉田茂与河野一郎
“寸铁杀人”的三木武吉老
暗助“白色之恋”的主角
“首相和恋人由我选择”——首相公选论

第七章　出任国务大臣
作为科学技术厅长官初次人阁
六零年安保骚动期间的日记
有关日航飞机飞进莫斯科的谈判
“志愿兵”防卫厅长官
长官，天空翱翔
三岛事件

第八章　消磨时光
与肯尼迪兄弟的友谊
声援小泽征尔君
体验南极
箱根的芦汤温泉碑
日出山庄的孤独

第九章　政权春秋
成为最年轻的派系领袖
胜负就在咫尺之间
兼任拓殖大学总长
佐藤政权的末期
宰相学
第一次石油危机和派往阿拉伯的密使
与田中角荣先生之间的同期斗争

第十章　就任内阁总理大臣
土光先生的眼泪
“企业家内阁”的诞生
积极外交推动世界
世界各国的领导人

第十一章　日本的未来
迈向第三次开国
日本首相应有的姿态
航行于“政治之海”
先皇陛下
长途旅行之尽头
卷末资料1　　给麦克阿瑟元帅的建议书
卷末资料2　　塔夫特参院议员寄来的信函
卷末资料3　　昭和三十九年六月提交给宪法调查总会的最终意见概要
后记