一、海风的洗礼
生在北京皇城根儿的人，喜欢自称“咱老北京”，以区别住在郊外的或后来迁入北京的外来户。生在上海市区的人，对自称为“我是上海人”的新一代，时而会从眼角瞥出一丝说不清道不明的神色，情不自禁地冒出句：“侬阿（第三声）是上海人？”
据说，日本正宗的“东京人”，也讲究这一套。如果不是祖孙三代都在现在的神田附近出生、长大的人，就不被认为是标准的“江户之子”。池田大作把自己称为“江户之子”，但他加了一点说明，这里的江户，大致就是现在的东京，而不是严格意义上只限于东京的“神田”。
他在东京湾边上的海风中出生，从小就经受了海风的洗礼。
东京湾边的弃儿
东京荏原郡大森町（现在的东京都大田区大森北），有一个商人家庭，这家人姓池田。
1928年1月2日，主人池田子之吉的第五个儿子诞生了。
这个婴儿刚出生就遭到了“被抛弃”的厄运。那年，他的父亲41岁。按日本算命的说法，当年正是在遭“厄运”的前夕。日本当时有一种民间的风俗，要把刚出生的孩子丢弃到外面，再被人捡起送回来，这样一来，就可以消灾。于是，刚出生的这个孩子，就成了父亲消灾的特别用具。当然，捡孩子的人是事先都说好的，原本不会出什么事情。但是，事情总会有意外。那一天，不知怎么的，家里把婴儿放到了村中的某个地方，事先说好要去捡的人还没到，却被过路的人看到了，以为真是被丢弃的婴儿，于是便把婴儿送到村的管理机构。而这一边，去捡的人到了约定的地点一看，婴儿不见了，慌了神，连忙跑到池田家报告，全家人这下全乱了套。后来总算找了回来，虚惊一场。
这个婴儿，就是池田大作。
池田家，从大作的祖父一代起，就一直生活在东京。在东京大森（在今天东京的大田区）海边，从事海苔的养殖和生产。海苔，中国一般统称为“紫菜”，但是，日本的海苔种类颇多，所以，笔者在本书中，还是用“海苔”这样的说法。当时大森的海苔，在整个日本堪称“一霸”，流行全国。每年的秋天，池田家在海中插上竹竿，到了冬天，当一般日本人过年的时节，就要冒着寒风，到海中去采集海苔，那是他们家最忙的时节。
由于经营得法，20世纪初期，在大森众多的海苔经营者中，池田家的规模一度处于屈指可数的地位。买了有动力的渔船，雇用了30多名打鱼的工人从事渔业。此外，还参与了当时对北海道的开发。1919年，池田家想在北海道的钏路购买国家发卖的土地，进行开拓。为此，大作的父亲子之吉多次往返东京和北海道之间。后来因为家业不济，才不得不放弃。池田家家道中落，一方面是由于这一行业赚钱，加入的人多了竞争激烈，而更主要的是因为1923年的“关东大地震”，池田家附近海岸的海底下沉，于是投资的那些养殖场都付诸东流。
父亲子之吉在遭灾以后，仍然从事海苔生产这一行。他是池田家的第二个男孩。在大作2岁时，子之吉分家独立，住到■谷（也在现在东京的大田区）附近的海边。
子之吉是一个很有个性的人物，用中国话说——倔得可以。
大作曾这样谈到父亲：他的这种倔头脾气是从祖先传下来的。据说，在江户时代的后期（日本的天保时期，约1836年前后），天气异常，全国都闹饥荒。于是幕府放粮救荒。大家都去取救济粮，就是池田家不去，因为“拿那里发的粮食不合道理。我们就是吃草也总能活下去”。池田认为，这个传说虽有后来人添加的色彩，但是，反映了他们家族的某种性格。
大作的父亲继承了家庭的这种“倔”传统。果断决行，少言寡语，大凡做事，就认准一条路走下去，即使碰得头。破血流也决不回头。同时也要求孩子们，做一件事情，就一定要尽力做好。
有一次，幼年的大作在池塘边玩耍。夏秋之际的关东地区（东京一带）蓝天白云、和风丽日。海水是青色的，树木依然带着浓郁的绿色，这一切，都令人心旷神怡。年幼的池田大作，自然也免不了受大自然的吸引，看着那在蓝天上忽上忽下飞舞的蜻蜓，几乎忘记了周围的一切。他追赶着想要抓住蜻蜓问个究竟，结果，蜻蜓没追到，他却一下子落到了路边池塘里。池塘里的水虽说并不很深，但落下去，还是没过了他的头顶。大作不断地挣扎，一瞬间，感觉就要不行了。当时，他的父亲正在旁边。看见儿子落了水，在水中扑腾挣扎，快沉下去了，却毫不慌张，冷静地下水，把大作救上岸。此时大作已经失去了知觉。后来，大作这样回忆：在自己已经绝望时，感觉到两腋下有一双大手插了进来，身体不知怎么就被举起来了。“那是父亲。我在梦中抱住父亲，想，有救了，便一下子失去了意识。当有知觉时，已经躺在房间里了。”
后来，医生也被叫来了，但是在这期间，子之吉一句话也没说。
这位父亲对子女们的要求非常细致和严格。比如，打扫卫生，必须把家中所有的地方都擦得一尘不染。日本的房子有许多纸糊的窗，他要孩子们必须把每个窗格子都擦得干干净净，如果用手指抹一下，发现有点灰尘，那就免不了挨一顿训斥。
子之吉在大作小学二年级时得了病，一直卧床，前后长达五年。即使生活难以自理，周围的亲朋都伸出援助之手，他还是顽固地拒绝：“麻烦了别人，你们长大了就抬不起头。就是舔盐巴也别接受援助。”这就是他的话。
由此可见其性格之一斑。
大作的父亲在文化观念上，也和当时一般的日本人有些不同。他不受当时日本社会风潮的影响，没有那种盲目的日本自大狂，对于朝鲜和韩国比较有好感。他坚持认为，朝鲜的文字是非常好的。大作很小的时候，他就教大作朝鲜语的发音，所以，长大以后，大作还记得。
他到过朝鲜半岛，不止一次地提到，釜山的夜景，是世界上最好看的。也许那块土地在他心里打上了深刻的印记。
这一些，都对池田大作的思想观念和人格的形成有着很大的影响。
生活是现实的。父亲病倒，失去了主要的支撑者，池田家的家业彻底地衰败了。家庭落入了贫穷的沟底，有时连维持日用开支的钱都没有。有一次，一个亲戚来看望卧床的子之吉，留下了100元（大约相当于现在的1万日元吧），大作的母亲非常感动，一直记着这件事。直到大作长大，还叫大作报答那个人。
大作的母亲是个勤劳的妇女，坚韧，乐观。
她是当时东京“古市场”（现在大田区）一个农家的女儿。1915年和池田大作的父亲结婚。此后，就一直默默地和丈夫一起支撑着这个家。
冬天，是海苔采集最忙的时候，早饭是在凌晨2点前后，午饭在上午10点，晚饭在下午5点左右。在午饭和晚饭之间，还要准备一顿点心。作为海苔业家的主妇，要做好这些，起早摸黑乃是家常便饭。母亲常常连吃午饭的时间也没有。不仅如此，她也要和男人一样，驾着采海苔的小船，出海采集。
虽然如此，大作很少看到过母亲愁眉苦脸的样子。她一生生育了七男一女，还从亲戚家领养了两个孩子。要养大这么多孩子，可想而知，决不是件容易的事。池田大作后来这样回忆自己的母亲，她“一直在劳动，家务的针线活也从不停手”，“手上一直都裂着口子，刚过五十便已经满头白发”。
展开
