被删除的数字时代与可悲的历史学家
如果你要问别人，一天的工作是从哪儿开始的，大多数人都会告诉你，他们的工作始于电子邮箱。他们期盼，信箱里会有一长串至关重要的讯息，用的是悦目的粗体，透着沉甸甸的希望：刺激的八卦新闻、零落四方的友人发来的温馨话语、可堪流播的笑话，甚至还有老板发来的关于一两条离奇商业决策的通知，让他们知道这天该怎么打发。
我们越来越多地生活在自己的电子邮箱当中，这里有我们的生意往来和家庭关系、友谊、爱情生活、工作机会和银行账单，还有我们的业余爱好、购物活动和假日安排。电子邮件是这样一种工具，你要它多个人化就有多个人化，要它多没特色就多没特色：要多热情就有多热情，要多冷漠就有多冷漠。这就意味着，弹指之间，你就可以实现调情、解雇、欺凌、散布流言、研究以及跟一大群下属进行正式交流等等目的。而且，这一切都只需要一眨眼的工夫。
电子邮件还能让人上瘾，因此也跟其他所有瘾一样，既是一种令人愉悦的享受，又是一种难以忍受的暴政。唉，就在写下以上三段文字的这会儿工夫，我已经点了三回“发送/接收”键了。真是悲哀呀。
没有期待的焦灼心情。什么都没有。没人爱我。可每当度假归来，我还是会带着易饥症患者的沉重与恐惧打开这同一个电子邮箱，而且必须咽下300封邮件的过量补给。
这么说来，电子邮件是有用的，甚至可以说是不可或缺的。它使交流更为便捷、使世界变得狭小，帮办公室秘书省掉了一大堆工作。可是，电子邮件这整个概念却是一场悲剧，因为它属于瞬间的事物，象征着我们的“短期主义”和漠视历史的态度，将我们的记录从有形变作了无形。
这倒不是因为我患有科技恐惧症，而是因为我认识到了电子邮件的本质：它象征着一种文明，这种文明对深思熟虑与永恒持久弃若敝屣，只存在于“此时此地之后再无踪影”的瞬时刺激当中——只有信息过载时代的瞬时快意，没时间细品任何东西。
展开
