1
不久前，有位作家在广西理工大学做了关于当代文学的讲演。听众约有两千多。有个学生写了一张条子递上：
“现在的作家为什么不自杀，不发疯?这是不是没有大师的原因?”
我承认，这样单刀直入提问的方式很尖刻，这叫直取心肝。
这涉及天才和疯（精神病）之间的内在关联问题。
就是说，天才的心胸、气度、抱负、灵感、幻想、激情、联想力、思维友式、格调和感情世界等是否同疯有关?疯是否有助于激发出天才的创造力?
当然，疯得要有尺寸，有比例，符合黄金分割；要疯得到位，恰到好处，不可过。过犹不及。
其实，我们不妨把这位学生提问的字条引申、扩大一下：
我们的科学家为什么不疯．不自杀?
我们的艺术家为什么不疯，不自杀?
我们的哲学家为什么不疯，不自杀?
今天，我们呼唤疯狂的天才或天才的疯狂。否则，我们就休想获得诺贝尔奖!（当然，疯和自杀不是为了得什么奖）
我知道，上述提问过火了些，尖锐了些，耸人听闻了些，但毕竟击中了问题的要害。
疯只是一种着迷或发泄的精神状态（中国古代伟大诗人正是南这种状态营养、培育出来的）；自杀不过是破釜沉舟的意志和决心。
在德国．我参加友人的生日晚会。有个大学生问我：
“赵先生．你作为一位巾国教授，评论一下我们德国如今为什么再也出不了歌德、康德、贝多芬、叔本华、高斯、黎曼、尼采和瓦格纳这样的天才?”
我想了想，说：
“这是一个很有趣的问题。同样，我们民族也存在这个问题：今天的中华大地为什么再也出不了老子、孔子、庄子、李白和杜甫?”
上个星期．我同科隆大学历史系施密特教授也讨论过这个问题。原因是多方面、多层次的。其中有：
第一，今天，为人生世界而疯狂的人越来越少。这里所说的疯狂不是指精神病院围墙内病理性质的、无所作为的和一事无成的精神错乱，而是指健康的、富有创造力的疯狂和梦样状态，这包括天才的幻想、激情和联想等。当然这种疯狂状态往往处在天才和疯子的交界地段．微妙得很。有它们的脑科学原理。
西方哲学史上第一位哲人古希腊的泰勒斯因专心仰观星空，不慎失足掉进了井里，女奴嘲笑他只热衷于认识天上的规律，却看不到脚下的事物。在女奴眼里，泰勒斯便是近乎于疯了。今天这样的人越来越少，中国、德国都少。
这种人看来远离现实生活，思想行为都很出格，古里古怪，好像是个废物，被普通、正常人嘲笑。其实不然。有年冬天，泰勒斯根据他对天象的观测，预言明年油橄榄会大丰收。于是他用很低的租金租用了各油坊和全部榨油设备。第二年油橄榄果然大丰收，需要榨油的人只能照付哲人泰勒斯所索取的高价，因而心不在焉的泰勒斯发了一笔财。他这样做，只是向世人（女奴、行政官吏、作坊工人、手艺人、放羊人、面包师、石匠、木匠和商人……）表明，哲学家只要愿意是不难致富的，只是他们的抱负并不在此。
这也说明，天才的幻想和他头脑里非现实的东西最后是能够回到现实世界的，且干涉极广大，至深远。今天，不论在中国，还是在德国，像泰勒斯这样为真理而疯狂的人是越来越少了。
展开
